第八章 (第2/5页)

子。”

    她给他起名叫杰米。

    玛格丽特知道婴儿诞生的消息会很快传到杰米那儿。她等他来看望她，或者派人来接她。几个星期过去了，玛格丽特仍未听到什么消息，于是她给他寄了信去。半个钟头以后，送信人回来了。

    玛格丽特急不可待。“你看见麦格雷戈先生了吗？”

    “看见了，太太。”

    “那么他给了你回信啰？”

    “是的，夫人。”

    “他说了些什么？”

    送信男孩显得很窘困。“他…他说他没有儿子，玛格丽特小姐。”

    她把自己和儿子整天整夜地锁在屋里，拒绝出门一步。“你的父亲现在不好受，杰米。他以为你的母亲对他做了坏事。但是你是他的儿子，他看到你后，就会让我们住到他家里去。他一定会非常爱咱们娘儿俩的。你会看到的，宝贝。事情一定会好起来的。”

    早晨，欧文太太敲她的门，玛格丽特开了门，显得格外镇静。

    “你一切都好吗？玛琪。”

    “我很好，谢谢你。”她给杰米穿上了一件新外套。“今天早晨，我要用这辆婴儿车带杰米出去转转。”

    这辆华丽的婴儿车是艾格尼丝夫人和她的姑娘们的礼物，它用最上等的芦秆做成，藤条底座，曲木轮子，十分坚固。座椅铺的是进口软缎，背后是丝绒靠垫，还有一把固定在车背上的小阳伞，打着深深的褶儿。

    玛格丽特推着婴儿车，沿着罗普街狭窄的人行道走去。偶尔有陌生的过路人停住脚，向婴儿微笑，但是城里的妇女移开她们的视线，或是急忙穿过街道，到人行道的另一边，以躲开玛格丽特。

    玛格丽特甚至没有注意到这些。她正在找一个人。每天早晨只要天气好，玛格丽特就给婴儿穿上最漂亮的外套，放进推车，出去溜街。一周下来，玛格丽特一次都没有在街上和杰米相遇，她意识到他故意不理睬她。“好吧，如果他不看他的儿子，那么他的儿子会去看他的。”玛格丽特这样决定。

    第二天早晨，玛格丽特在客厅里找到欧文太太。“我准备作一次短期旅行，欧文太太。一个星期之内，我就回来。”

    “孩子太小不适宜旅行，玛琪。他…”

    “孩子留在城里。”

    欧文太太皱起了眉头。“你的意思是把他留在这儿？”

    “不，欧文太太。不是这儿。”

    杰米·麦格雷戈在一座丘陵上建造了住所。这是能鸟瞰克里普德里夫特的众多丘陵中的一座。这是一所陡檐的平房建筑，两侧有厢房，与主屋之间有宽敞的长廊连接。房子周围是一片大草坪，夹杂着树木和盛开的玫瑰园。房子后面是马车库和仆人专用住房。家务是一位名叫尤金妮亚·塔利的中年寡妇一手掌管的。她在英国有六个孩子。

    玛格丽特抱着婴儿，在上午10点钟抵达这里。她知道杰米此时在办公室处理业务。塔利太太打开大门，十分惊奇地望着玛格丽特和她的婴儿。在这方圆一百英里范围内，谁都知道那件事。因此塔利太太认得来者是谁。

    “我很抱歉，麦格雷戈先生不在家。”女管家说，随后就要关门。

    玛格丽特不让她关门。“我不要见麦格雷戈先生。我把儿子给他带来了。”

    “我恐怕对此一无所知。你…”“我要外出一个星期。到时候我回来抱他。”她把儿子抱出来“他的名字叫杰米。”

    塔利太太脸上立刻显现出骇怕的表情。“你不能把他留在这儿！因为，麦格雷戈先生要…”

    “你有一个选择。”玛格丽特告诉她“或者把孩子留在屋里，或者让我把他放在门槛上。那样，麦格雷戈先生也不会喜欢的。”

    她二话没说，就把孩子塞到女管家的怀里，转身就走。

    “等一等！你不能…！回来！小姐…！”

    玛格丽特头也不回。塔利太太站在那儿，抱着这个小襁褓，思量着“喔，我的上帝！麦格雷戈先生要发火的！”

    她从未见过他如此恼火。“你怎么会这样笨？”他吼道“你应该把她关在门外！”

    “她没有给我这样的机会，麦格雷戈先生。她…”

    “我不要这个孩子待在我的房子里！”

    他发怒时，来回走着，不时地停在那个可怜的女管家面前。“为了这件事情，我要开除你。”

    “她一个礼拜之内还要把孩子抱回去。我…”

    “我不管她什么时候回来，”杰米吼叫着“把这个孩子弄出去，现在就弄走！”

    “你说怎么弄走呢？麦格雷戈先生。”她木然地问。

    “扔到城里去。一定有什么地方可以把他扔掉的。”

    “哪儿呢？”

    “真见鬼，我怎么知道？”

    塔利太太打量着她怀里的小襁褓。叫喊声使孩子哭了起来。“克里普德里夫特也没有孤儿院。”她开始不断摇晃着怀里的孩子，但是孩子的尖叫声越来越大。“得有人照看他。”

    杰米十分恼怒，用手不断地理着他的头发。“见鬼！好吧，”他决定道“是你那么慷慨地收下了这小孩。你照管他吧。”

    “是，先生。”

    “设法停止这种哭叫，你得了解一点，塔利太太，不要让这孩子在我面前出现。我不想知道他在这所房子里。下礼拜他的母亲来抱他时，我也不想见她。清楚了吗？”

    孩子又起劲地哭了起来。

    “很明白，麦格雷戈先生。”接着塔利太太赶紧