第五章 (第4/7页)

佛收到某个影子看不到的信号，星期三走到墙边，把“故障”的牌子移走，有些艰难地穿过泥泞的路面，走向停车场。影子在原地等了一分钟，然后跟着走了过去。

    星期三已经坐在车子后座里了，他打开金属箱，正把里面的东西分门别类地一一放在后座上。

    “开车。”他下命令说“去州府大街的第一伊利诺斯银行。”“再表演一次？”影子问“过分了点吧？运气转向怎么办？”“不是。”星期三说“我们要去办理点银行手续。”影子开车时，星期三坐在后座上，从厚厚一叠存款袋里取出钞票，收据仍然留在袋子里。他从信封里取出现金，放回金属箱。影子把车子停在银行门口距离路边50码的地方，避开监视摄像头的监控范围。星期三下了车，把信封塞进晚间存款槽。他打开夜间银行的安全门，把灰色的存款袋扔进去，然后关上门。

    他爬进车子坐在助手席上。“去I·90国道，”星期三说“沿着去麦迪逊西部的路牌走。”影子开始开车。

    他们离开时，星期三扭头看了一眼后面的银行。“你看，孩子，”他开心地说“这一手会他们搞得迷迷糊糊。不过，要想真的搞到大钱，你得在星期天凌晨4：30分干这个。那个时候，所有的夜总会和酒吧刚刚结算完他们周末晚上的收入。只要选择恰当的银行，盯着身携巨额的家伙——这些人通常是老老实实的大胖子，有时候还带着几个保镖，不过都不是什么机灵家伙——一晚上就能搞走二三十万美元。”“真要这么容易得手的话，”影子问“怎么不见人人都来这一手？”“因为这并不是零风险的买卖，”星期三说“尤其是在凌晨4：30分的时候。”“你是说警察在凌晨4：30分的时候特别警惕？”“才不是呢。但保镖会特别谨慎，所以事情可能会变得很棘手。”他点出一叠50美元的钞票，再加上一小叠20美元的，在手上掂掂重量，递给影子。“给你，”他说“这是你头一周的薪水。”影子没有数，直接把钱放进口袋。“这么说，这就是你的工作，你靠这个赚钱？”他问。

    “我很少这么干，除非需要很短时间内搞到一大笔钱。总的来说，我总是从那些压根儿不知道自己被骗的人身上骗钱。这种人从来不会抱怨，等你下次再骗他们时，他们还是会乖乖排好队等着你。”“那个叫斯维尼的家伙说你是个骗子。”“他说的没错。不过我不仅仅是个骗子，我需要你也不仅仅是为了干这个，影子。”他们在黑暗中开车前行，雪花在车前灯的光束下飞舞，迎面扑到挡风玻璃前。这景象有一种催眠的力量。

    “世上只有这一个国家，”星期三突然打破沉静，开口说话“关心它自己是什么。”“什么？”“其他国家都知道自己是什么。没人去探索挪威的心灵，或者莫桑比克的灵魂。它们知道自己是什么。”“你是说…？”“只是想出了声。”“你一定到过很多国家？”星期三没有说话，影子望着他。“没有，”星期三叹了口气“我从没去过其他国家。”他们在加油站停车加油。星期三穿着保安的衣服，拎着手提箱钻进洗手间。出来以后，他已经换了一身笔挺的灰色西装，脚踏棕色皮鞋，还有一件长及膝盖的棕色外套，看上去像意大利货。

    “到了麦迪逊以后干什么？”“走十四号高速公路往西到春绿镇。我们要在一个叫山崖石屋的地方会合其他人。你去过那里吗？”“没有。”影子说“但我见过去那儿的指示路牌。”在美国这块地方，通向山崖石屋的指示路牌到处都是，拐弯抹角，含糊其辞。伊利诺斯州、明尼苏达、威斯康星州，都有这种路牌，影子估计哪怕远在依阿华州都有。它们告诉你有一个叫山崖石屋的地方存在。影子看着指示标志，觉得十分好奇。那屋子真的摇摇欲坠立在一座山崖上吗？那座山崖到底有什么有意思的？还有那所屋子？他过去也想过，但马上就把它抛在脑后了。他向来没兴趣参观这些所谓的路边景点。

    他们离开麦迪逊的州际公路，驶过圆屋顶的州府大楼（又是个逼真的雪球玩具世界）。接着他们驶下州际公路，转到镇公路上。开车行驶了差不多一个小时，路过几个名字类似“黑土地”之类的小镇，然后转到一条狭窄的路上，经过几个很大的、覆盖着白雪的花坛，上面盘绕着类似蜥蜴的龙。树林旁的停车场上几乎是空的。

    “他们很快就关门了。”星期三说。

    “这地方到底是什么玩意儿？”影子问。他们穿过停车场，走向一座低矮的、毫不起眼的木头建筑。

    “这是一个设立在路边、吸引人来参观的地方，”星期三说“全美国最好的一个。也就是说，它是一个充满力量的地方。”“再说一遍？”“很简单，”星期三说“在其他国家，经过这么多年，人们一眼就能辨出那些拥有神奇力量的所在。有时可能是一个天然形成的地方，有时是一处特殊的存在。人们知道那里一定发生过什么重要的事，它们是焦点，是通道，或者是一扇窗户，通向无所不在的神。于是，他们在这种地方建造寺庙，或者教堂，或者竖立起石头圈，或者…喂，你应该明白了吧？”“美国也一样呀，全国各地到处都有教堂。”影子说。

    “没错，不仅每一个村镇都有，有时候甚至每一条街上都有。但要说到突出、引人注目，它们跟牙科医生诊所处于一个水平。不过，在美国，仍然有人觉得自己获得了感召，觉得超脱凡俗的虚空中有声音在召唤自己。为了回应这种召唤，他们会建起一座古怪建筑，样子像他们从来没有去过的地方才有的一个啤酒瓶子，或者竖起一个蝙蝠们不太可能入住的巨大的蝙蝠屋。这就是路边的参观景点。参观者们只是感到某种力量吸引自己来到这个地方，参观这个地方。换了世界上其他任何国家，人们马上就会知道，一种超越凡俗的力量触动了自己。而在美国，参观者只是买上一根热罚？拇ψ咦撸？纯慈饶帧４幽持纸嵌人担？翘寤岬搅艘恢炙？亲约阂参薹？枋龅男穆？庾悖坏？恿硪桓鼋嵌人担？峭？庇指械揭恢旨？蟮氖？筒宦？！“你可真有些与众不同的古怪理论。”影子说。

    “这不是什么古怪理论，年轻人。”星期三说“用不了多久，你自己就会明白的。”售票窗口只有一个还开着。“还有半小时我们就停止售票了，”售票的女孩说“你看，要在里面逛一圈，至少需要两个小时。”星期三用现金买了他们俩的门票。

    “