第十八章 (第1/9页)

    第十八章

    他们想挺身反抗士兵，却被士兵们开枪打死。所以说，那首诗里所描写的监狱的情形并不是真的，只是诗人的虚构。诗歌的完美，真实世界中是很难得到的。诗并不是真实，真实是诗行所无法容纳的。

    ——一位歌手对《萨姆·巴斯歌曲集》的评介，见《美国民间传说的财富》所有这一切也许并没有真的发生过。如果能让你感觉自在一点的话，你可以简单地将这些事当成一种比喻。说到底，按它的定义来说，宗教本身就是一种隐喻：神明是梦想，是希望，是女人，是讽刺家，是父亲，是城市，是拥有很多房间的房子，是把自己昂贵的计时器遗失在沙漠中的钟表匠，是爱你的某人，或者（尽管有无数证据显示其实不是这么回事），干脆是某种高高在上的存在，其唯一事业就是让你的球队、军队、生意、或者婚姻，战胜种种困难，获得成功、胜利、兴旺、完美。

    宗教就是一个地方，为你提供立脚点，提供视角，让你由此出发，采取某种行动，获得某种看待这个世界的看法。

    所以，本书所描述的一切都没有发生过，也永远不会发生。它没有一个字是真的。尽管如此，接下来发生的事是这样发生的：在远望山山脚，男人和女人在雨中聚在一小堆篝火周围。他们都站在树下，但树叶为他们挡不了多少雨水。他们在争吵。

    迦梨女士说：“时间到了。”现在的她长着墨黑色的肌肤和白色的尖齿，戴着柠檬黄手套、一头银发的安纳西不赞成地摇摇头。“我们可以等。”他说“还可以等下去时，我们就应该继续等下去。”人群中响起一阵反对的抱怨声。

    “不，听着，他是对的。”一位铁灰色头发的老人说。这是岑诺伯格，他手中拿着一把战锤，锤头扛在肩膀上。“他们占据了高地，天气对我们不利。如果现在开战，实在太疯狂、太冒险了。”一个看起来有些像狼，但像人更多一点的家伙冷哼一声，一掌拍在森林的地面上。“那什么时候才是攻击他们的最好时机？等到天气放晴？他们会料到我们在那种时候发动攻击。依我说，现在就出发，现在就干。”“我们和他们之间隔着云层。”来自匈牙利的伊斯丹指出。他留着漂亮的黑胡子，戴着一顶很大的、积满灰尘的黑色帽子。他靠卖铝线、新屋顶、排水槽给上了年纪的市民维生，但常常一收到钱，第二天就离开那个城镇，全不管工作是否完成。

    一个穿着漂亮西装的男子直到现在都没有说过话。他合拢双手，走到火光中，简洁而清晰地阐述出他的观点。周围不断有人赞同地点头，小声附合着。

    组成摩利甘的三位女战士中传出一个声音。她们三人紧紧挨在一起，站在阴影中，每个人身上都有蓝色的文身，肩膀上的乌鸦翅膀不住晃动着。她说：“好时机还是坏时机其实不重要。重要的是，现在就是时机。他们一直在杀害我们。让我们死在一起，死在战斗中，像真正的神一样尊严地死去。远远胜过在逃亡过程中被他们一个一个干掉，像杀死地下室里的老鼠一样。”又是一阵喃喃低语声，这一次是深表赞同的声音。她说出了所有人心中的话。就是现在。

    “第一个敌人的脑袋是我的。”一个身材很高的中国人说。他的脖子上用绳子串着一串小骷髅头。他坚决地朝山上慢慢走去，肩膀上扛着一件顶端带着一弯弧形利刃的武器，像一轮银色的月亮。

    就连虚无也不是永恒的。

    他在虚无中也许待了十分钟，也许待了一万年。二者没有区别：他现在再也不需要时间这个概念了。

    他不再记得自己真正的名字，他感到自己空洞而纯净，一直待在那个不算是地方的地方。

    他没有身体形态，连他本人也是虚无的。

    他什么都不是。

    然后，一片虚无之中，响起一个声音。“哈哈，朋友，我们得谈谈。”过去一度是影子的那个存在说：“威士忌·杰克？”“是我。”威士忌·杰克说“你死后可真是难找呀。我猜你可能会去的地方，你一个都没去。我只好到处找你，最后总算想起应该来这里看看。你找到你的部落了吗？”影子回忆起那个男人和那个少女，他们在旋转玻璃灯球照射下的迪斯科舞厅里跳舞。“我想我找到了我的家人。不过，我还没有找到我的部落。”“很抱歉不得不打扰你。”“别打扰我。我得到了我想要的安宁。我已经死了。”“他们来找你了。”威士忌·杰克说“他们要让你复活。”“但我已经死了。”影子说“一切都结束了。”“还没有。”威士忌·杰克说“远远没有结束。咱们去我住的地方吧。想喝啤酒吗？”他猜自己也许会喜欢来杯啤酒。“当然。”“我也来一罐。门外有个冷藏柜。”威士忌·杰克说着，抬手一指。他们已经身在他的小屋里了。

    影子打开屋门。一瞬间之前，他的手还没有任何形状呢。外面有一个装满河中冰块的塑料冷藏柜，在冰块中间放着十来罐百威啤酒。他掏出两罐，在门口坐下，眺望下面的山谷。

    他们位于山顶，旁边是一道瀑布。因为积雪融化，瀑布变大了许多，呈阶梯状垂直而落，一直落到他们下面大约70英尺的地方，也许是100英尺。树木和瀑布上方的冰挂折射出闪闪阳光。

    “我们在哪儿？”影子问。

    “在你上次来的地方，”威士忌·杰克说“我的住处。你打算就这样握着我的百威啤酒不放手，把啤酒烘热吗？”影子站起来，递给他啤酒罐。“上次我来这里时，房子外面没有瀑布。”他说。

    威士忌·杰克没有回答。他拉开啤酒拉环，一口气灌下半罐，这才道：“还记得我的侄子吗？哈里·蓝鸟，那个诗人？他用他的别克车换了你们的温尼贝戈。还记得吗？”“当然记得。但我不知道他是诗人。”威士忌·杰克微微扬起下巴，满脸自豪。“他是美国最好的诗人。”他说。

    他一口气灌下剩下的啤酒，打了一个嗝，又拿了一罐新的。影子这时才打开自己的啤酒。两个人坐在屋外的一块石头上，旁边是苍绿色的蕨类植物。清晨的阳光下，他们欣赏着瀑布，悠闲地喝着啤酒。在背阴的地方，地上还有少量积雪。

    地面泥泞而潮湿。

    “哈里有糖尿病，”威士忌·杰克接着说“是偶然发现的。你们的人来到美国，抢走了我们的甘蔗、马铃薯和玉米，反过来把薯片、焦糖爆玉米花卖给我们，害得我们都得病了。”他喝着啤酒，沉吟着说“他的诗得过好几个奖。明尼苏达州有出版商想出版他的诗集，于是他开着一辆跑车去明尼苏达和他们谈出版的事。他把你们的车子又