第09章初恋之死亡 (第5/5页)

的边缘。原来一度伟大、神圣、甜蜜的感情变成了庸俗的，甚至丑恶的欺骗、妒嫉。在觉得受骗、委屈、绝望之时，心里却忍不住还在苦苦地爱着…在恨的同时爱着。…真和诚实带来的不全是花朵和小提琴的乐声。

    陈冲想尽力挽回这场恋爱。有它痛苦，一旦彻底失去它，那痛苦将不堪想象。当她和他合作的电影剧本发表之后，她惆怅地想：即使我和他分开，我们俩人的名字毕竟并肩站立着；我的初恋毕竟有一颗小小的、惟一的果实。

    陈冲终于确证了另一个女子存在于她和他之间。她对他说：“你杀害了一个人。”

    他吃惊问：“谁？”

    陈冲说：“我。因为过去那个我已经不存在了。”

    他对她如此的宣判感到冤屈。他并不了解她纯情和痴情的程度，以为一个从小就在电影圈子里“混”的女孩在男女之事上是拿得起、放得下的。他并不完全相信，在他之前，陈冲从情感到生理，都是一片处女的洁白。

    陈冲仍是如常地打工和学习，区别是不再能从他那儿得到感情上的安慰。她不时感到苦闷和无望，同时发现自己仍在想念他，不愿最后放弃他。

    一次，在留学生组织的话剧排演中，她认识了一个很谈得来的青年。他善解人意，热情淳朴，与中部的“他”截然不同。他对陈冲的尊敬和爱慕使她感动。

    她便一点点地对他谈起自己，自己刚经历的爱情挫折。

    他没有想到一个像陈冲这样优越的女孩会把感情看得如此之重。他认为她被人欺负了。

    “你还爱他？”他问。

    陈冲点头。

    他的不解渐渐化为同情。又经过几次长谈，他向陈冲表示了爱。

    出于苦闷，也出于对他的爱的感激，陈冲默许了。

    也许还出于报复心理？陈冲感到并不完全懂得自己。而这报复心理是出于妒嫉吗？…她顿然清醒。

    “不行。我们不能发展下去。”她对这个可爱、但她不能爱起来的男友说。

    他问为什么。

    她告诉他：旧的爱不逝去，新的只能带给她混乱。

    他提出她已被旧的爱所伤；她应该主动来结束它，以新的爱来结束它。

    她也表示：她无能为力；尽管苦与痛，她的爱仍属于中部的“他”

    她对新的男友说：“我们不能再继续下去。”

    她已看清一个坏的逻辑：猜忌——妒嫉——报复——背叛。她认为自己也在某种程度上背叛了他——她的初恋对象；更糟的是，她发现这个背叛，是对自己感情的背叛。

    陈冲回到自己宿舍便马上给芝加哥挂了长途电话。

    他很快答应到西部来看她。

    俩人都希望能有最后一次机会来挽回关系，来重新开始。

    谁也没想到一场斗殴的发生。新的男友打伤了刚从芝加哥来的他，打的动机自然是单纯的：你欺负了陈冲，你不珍重陈冲，因此你不配再得到她。

    陈冲万万没想到事情发展得如此不可收拾。斗殴事件后，她伤心地看着这份初恋彻底变质。一切都不再能够挽回。

    在他将离开洛杉矶，飞回芝加哥前夕，他约陈冲一同出去走走。那是一个下小雨的下午。

    洛杉矶罕见这样缠绵细雨的天。陈冲想，天也给我一个告别初恋的气氛。

    谁也不说一句话。他就要飞回中部，她明白这是个有去无返的航程。圣诞刚过，雨使空气湿冷湿冷，陈冲感到从内到外都湿透冷透了。

    而就在这时，他开口了。指着两株并生的小树说：“这种树，总是两棵长在一块的。”

    陈冲问：“开不开花？”

    他没有在意她的问题，顺着自己的思路说：“要是你砍了其中一棵，另一棵就会死。”

    陈冲又问：“叫什么树？”

    他也记不清它的名字，只说：“反正你看见这种树，总是一双一对长的。”

    陈冲潸然泪下。

    她意识到他的感伤。也许他渐渐意识到陈冲那份难得的纯和深，意识到如此纯和深的少女初恋是不能不郑重对待的。他或许还意识到他在陈冲身上所毁掉的。

    陈冲没有问他，他所指的树是隐喻还是真实。她不敢问，已经够痛了。

    这便是失恋，陈冲想。“我失恋了——”陈冲随后在一篇文章中写道：

    站在镜子面前看着自己，泪水从眼睛里涌出来，我意识到自己的许多劣处…这是痛苦的，但是我由于承认和接受自己——一个真实的自己——而成为一个真正的人。…我还会有爱情，但不再会有初恋。

    几年后，一次偶然的机会，她又路过那一带，忽见两棵并生的小树已非常茂盛，并开了花。

    她停了车，缓缓走到树旁。她已成为好莱坞最初承认的东方演员，已是《大班》和《末代皇帝》两部片子的女主角，已拥有一切好莱坞明星所有的物质，初恋和失恋的感觉仍那样新鲜，宛若昨日。她在小树们身边沉思许久。她始终没有搞清它们是什么树。也不知他是否以即兴想象来寄托情绪。一切都无从知晓了，但一切都不是无关紧要。没有失恋，没有那个雨天，似乎也不会有今天的她。

    陈冲是很少缅怀的人。一是生活太匆匆，二是她不允许自己感伤，因为感伤会影响她做实际工作的力量。在人前她总有极好的克制，甚至被美国同行戏称为“ToughCooky”（坚硬的饼干——直译），谁会想象她有此刻这副黯然神伤的模样？谁会想象她站在这两棵并蒂的树下，凭吊她的初恋呢？