杀人 (第1/3页)

    杀人

    自序

    中国人喜欢看武侠小说，所以武侠小说得以深入民间。相比之下，武侠小说较诉诸于感性，幻想成份较高，推理小说则较着重说理，写实成分较浓。

    当然，只要写得好，处理得成功，不管是哪一类小说，都可以成为文学作品。而且，也不必太过计较是不是“文学作品”反观中国传统社会里文人执笔写“不入流”的小说，大都是仕途失意后的“游戏之作”但不论《西游记》、《镜花缘》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》…这些或“神怪”或“战争”或“武侠”或“yin邪”或“言情”的小说，今日全都成了中国文学的“经典巨著”不仅能够畅销，而且还可以长销。其实，只要有才华。有抱负，花心血和费苦功的好好写作，就不必太过考虑当前的评价。

    写得成功的小说，不论武侠还是推理，都能成功的塑造与刻划了人性深逻深沉的一面，反映和描绘了时代及社会广袤的层面。不同的题材只是利用不同手段，来观察人性在不同情境下的面貌。华人可能秉承自中国文学“抒情传统”的余绪，在武侠小说的创作与接受上乐此不疲，但在推理小说上的发展，就比较欠缺。

    现代社会讲求法治精神，武侠小说里常有“快意恩仇”和“以牙还牙，血债血偿”的场面，常要“私下解决”、“报仇雪恨”未免有“以武犯禁”之嫌，而且不切实际。武侠小说的背景多是古代，虽也可借古喻今，但毕竟不能直接反映现代社会人性，这是武侠小说的“先天性制限”当然，武侠小说在想像的驰骋，处理传统文化素材的方面，勾勒人性在艰苦绝境的反应，都是别种文类、题材所难以企及的。我写“四大名捕”故事，便是希望武侠世界里除了“私殴”、“群斗”之外，还强调了法律和执法者制裁的力量。

    推理小说却是可以更进一步的反映时代，社会的各种问题，人性上冲突的矛盾，它跟时代的节拍密切吻合，取材可以从古到今，毫无制限，却更重视编辑与理性。我们除了在感情世界纵欲之余，不妨考虑在推理小说的机趣上获得更明智的满足。西方推理小说方面的成就，如何嘉莎·克莉丝蒂、爱伦坡等，早已成了文学史上的名字。日本推理小说也极受重视，已经成为日本文学界的风潮，是新写实主义的最洼表达途径。在日本极受重视的文学奖：如“芥川奖”与“直木奖”都曾颁给表现出色的推理作家或推理成份极强的优秀作品，推理作家个人收入所得之高，也是高踞各行业之榜首。同样作为东方民族的我们，毫无理由在这方面迟迟不起步，甘心落人之后，或不介意交白卷的。

    这本书当然只是我的一个尝试。我创作这系列后；林佛儿给我很大的推动力，除了《杀人》一篇早在十四年前已刊在台湾的《中外文学》之外，其他作品，都曾在他执编的《推理杂志》上发表；在香港出版，则因黄崎雯的策动与力促。事实上，我第一篇“推理作品”则是边写边画，早在我小学五、六年级的时候，已出版了五集，记忆中是叫做《神探洛天池的故事》，在班上“传阅”现在重作冯妇、重执“古剑”只想在武林侠坛的刀光剑影中，另辟一条知感交柔、情理并重的天涯路，希望不喜欢看武侠小说的读者，不妨试试看推理小说，而喜欢看我武侠小说的读者，并不拒绝也看我的推理小说。杀人从金宝至怡保那二十余里的路程伊始，有一棵开花的树生长在路旁：树高大，枝讶错落，淡翠绿的小叶陪衬鲜目金红色的花叶，是最抬目的陪衬，整棵树花比叶还开得茂盛，像把整棵树，都在热带气候里僻嘛啪啪地焚烧来一般。树静静的立着，晌午静静的度过。

    “ipoh23batu”离怡保还有二十三里，他看向窗外的路程碑，是的；车子拐过了电油站那个转弯之后，已算是走了一里了。总算是搭上了这班车，否则又要等到四点钟那班了，这见鬼的大热天，在路边等是焦急又枯燥的，单止是淌下的汗滴，也够湿了整件衣衫。这他妈的天气，一下雨就连绵个不停，一旦没下雨，就热得叫人发闷发慌做不成任何工作除了头昏眼花，刚才算等了将近二十分钟的车，就差些儿没在巴士站旁晒成了焦炭！车子甫至时，十几个人几乎同时自巴士的那前侧小门挤进去，都是那么迫不及待，连下车的搭客也只好堵在车时，站车的搭客都挤入了之后，才艰难得像巴刹卖的甘榜鱼般挤出了车外，才真正松下憋着的一口闷气。要不是有搭客在这儿下车，司机才不一定会停呢，要不又得多等卅分钟了，况且车里又不准搭客站立，刚才站的那几个人，都被售票员赶下车去了，自己幸亏眼明手快，一挤上车，就舍远求近的及时抢了那刚半站起来下车的搭客的座位，否则自己也可能是被赶下去的几个人之一呢！此刻剩下在座位上的人都是漠不关心、表情麻木的，自顾自的呆坐在自己的位置上，有的空空洞洞的望向窗外疾驰的风景；有的半打着吨，有的眼睛直勾的望着前面像一具一具行尸，这活着的世界与他根本无关。再看看窗外：“ipohzibatu”顶多四十分钟左右，就可以到了！大泽一定会等他的，那件事，再迟办可就来不及了。背脊挺着坐这么久，紧张的情绪还没有恢复过来呢。他吁了一口气，缓缓地背靠上座垫。一阵柔软的舒服剧毒发作似的一大片一大片从背上蔓延开来，就索性把整个身体的重量，都挨了下去，就这样舒舒挨挨的坐了一会儿，游