第八章 (第4/4页)

我是否可以由此得出结论，难道这就是艺术家在生活中非常需要的所谓创作灵感？然而，据说艺术是不能脱离生活的，因为这两者应该同时并行、相辅相成。

    克拉拉身为德国钢琴家，我的创作灵感只源于极不和谐的童年时代。

    指挥官而这一点，即被蒙上这样一丝痛苦的阴影，对艺术家而言也是特别重要的。不管怎样，我至少是个伟大的作家，从我的灵魂深处常常会突然涌出一种狂野的欲望，那是我根本无法抑制的。有时候，极其偶尔的，也会从同样的深处涌出人性的同情。然而，这种感觉远不如狂野的欲望那么强烈。我比您的罗伯特更魔鬼。

    克拉拉不，我的罗伯特更魔鬼。刚开始时，是我的父亲使我的人生蒙上阴影，而现在则是伴侣问题的阴影。人类像逃避瘟疫一样逃避着这样的阴影，而艺术家却被迫去寻找它们，为的是能够在自己的作品中表现它们。这就是所谓作品的深度。在女性的作品中，这一点是被弱化的。伴随着孩子的分娩，这种深度消失了。

    ［她出神地眺望着远方，松开了孩子，孩子挣脱后，跑向指挥官，偎依在他身边。那个男人发出几乎窒息的呼噜声，让爱丽斯喂他吃药。爱丽斯示意那个孩子贴紧指挥官，指点她怎么做。那个男子喘着粗气在玛丽身上摩擦着。路易丝一直站在舞台的边上，一边用匙子舀着鱼子酱，一边嫉妒地观察着所发生的一切，这会儿又开始嚼木瑾花果。］

    爱丽斯路易丝·巴卡拉正在吞噬着仇恨之花！

    路易丝［试图走到指挥官身边，但被爱丽斯挡住］夜的狂热激情正在驱赶着我们，一个接一个地扑将过来，指挥官！

    爱丽斯已经中午了。

    ［邓南遮和小姑娘一起呻吟着。克拉拉，那位母亲，则优雅地站在窗边眺望着远方，典型的迷娘姿态，伴随着痛苦的手势。她没有发觉自己的女儿正在做什么。］

    克拉拉哦，德国，德国，这儿离你是多么遥远，我的祖国。现在我要向您倾诉我丰富的人生阅历。

    路易丝［憎恶的，故意的］各位人士注意了，悲惨的德国命运就要开始扩散了，现在还来得及赶快离开这个房间。要知道德国艺术家的命运之河流得总是特别缓慢。

    ［邓南遮示意爱丽斯，将克拉拉从她的女儿身边引开，他正在和她亲热呢。爱丽斯立刻明白了，走到窗前，半真半假地用手环住克拉拉的肩膀，将她轻轻地搂向自己。］

    克拉拉［不幸的，几乎哭泣着，抬高声音说］这个可怕的陌生国度使我的本性产生困扰！本性！黑夜似乎充满了奇迹。永恒的力量主宰着天地间的和谐。

    ［爱丽斯有点敷衍地拍着克拉拉的背安慰她，但背地里却朝路易丝做作地翻了翻眼，表示克拉拉真让她受不了。路易丝由衷地回了个手势，做出会意的表情。］

    哈，本性！男人最大的恐惧就是对本性和对女人的恐惧。而比这更强烈的，是对自己身体的恐惧感。

    ［指挥官发出刺耳的笑声，他正紧贴在孩子身上使劲地摩擦。克拉拉没有注意到他的行为。］

    ［爱丽斯站在她背后耸着肩，和路易丝“生动地”做着会意的鬼脸，这时克拉拉说］在这些麻木的男性大脑里存在着怎样恐怖的景色啊！男人眼中所看到的是本性中黑暗的一面，接着又用艺术的方式将其描摹出来！他们总是怀着那古老而又狭隘的幻想，将脑袋视作天才的支点。［这时她的语气变得十分感触］空洞的自大狂！他们的大脑就像充斥着阴暗巷道的房屋。

    沉重的精神负荷，他拖着它们穿越，无休无止。幻想着去探寻那些还从未写过、从未创作过、从未提及的东西。这种独——创——性！［恶心。她哽咽了，爱丽斯心不在焉地抚摸着她的头］然后，他们还要不停地故作高深地谈论…谈论…谈论…这种持之以恒的对极端不凡的强烈渴望…释放出能量，从而令艺术机器得以运转，运转…

    爱丽斯平静点，最亲爱的！一次献身总是要给的，您是了解他的。而且［耳语］——反正他现在也要不了更多了。其实好几个月以来，我们都只不过是让他保持一种幻觉罢了…那是有…窍门的…

    克拉拉［叫起来］窍门？

    爱丽斯您别叫这么大声啊！

    克拉拉［苦涩地］窍门。

    爱丽斯那好吧。就按您的说法吧。如果您吃完饭后到我的卧室来，我很乐意指点你，怎样…

    克拉拉［根本没有注意听爱丽斯在说什么，猛地打断她的话］这种自我实现的幻想，却要女人为此付出代价。［精疲力竭地］艺术女性要为此付出代价。即使她本人也同样是艺术家，她的肢体也会一个一个活生生地被丈夫的艺术创作压垮。

    爱丽斯您能不能好好听一下我说的话啊！我很想说明您！您需要的是金钱。

    克拉拉艺术家丈夫和艺术家妻子，根本无法再将他们的血脉分开，筋连着筋，骨缠着骨，共生共栖，无法撕开！他们要么一起携手走向曙光，要么十指紧扣一起坠入坟墓。而大多数情况下，总是那位元艺术家妻子变成了枯萎的根，而那艺术家丈夫却依然枝茂叶盛。

    玛丽［站在指挥官身边，他正在抚摸安慰着她，玛丽突然哭闹起来］我要一杯覆盆子果汁，然后还要一份霜淇淋，嗯，上面还带着甜瓜片的那种…就是昨天晚上吃的那种！

    ［指挥官嘟哝着劝着玛丽。克拉拉没有注意这两个人。］

    爱丽斯［并非没有一点同情，但依然是嘲笑的口吻，对克拉拉说］您还是躺一下吧，Machére(法语:我亲爱的)！休息休息！

    克拉拉不！我必须对您倾诉，马佐耶小姐！我必须和那冷漠无情的钢琴机器李斯特以及塔尔贝格①划清界限。