第十一章那一家 (第2/3页)

评价，不管人们因《出师表》而对诸葛亮产生多大的好感，我还是不能不说：在文学地位上，曹cao不仅高于诸葛亮，而且高出太多太多。

    同样是战阵中的作品，曹cao的那几首诗，已经足可使他成为中国历史上第一流的文学家，但诸葛亮不是。任何一部《中国文学史》，遗漏了曹cao是难于想象的，而加入了诸葛亮也是难于想象的。

    那么，曹cao在文学上高于诸葛亮的地方在哪里呢？

    在于生命格局。

    诸葛亮在文学上表达的是君臣之情，曹cao在文学上表达的是天地生命。

    曹cao显然看不起那种阵前涕泪。他眼前的天地是这样的：

    东临碣石，以观沧海。

    水何澹澹，山岛竦峙。

    树木丛生，百草丰茂。

    秋风萧瑟，洪波涌起。

    日月之行，若出其中。

    星汉灿烂，若出其里。

    幸甚至哉，歌以咏志。

    他心中的生命是这样的：

    神龟虽寿，犹有竟时。

    螣蛇乘雾，终为土灰。

    老骥伏枥，志在千里；

    烈士暮年，壮心不已。

    盈缩之期，不但在天；

    养怡之福，可得永年。

    当天地与生命产生抵牾，他是这样来处置人生定位的：

    对酒当歌，人生几何？

    譬如朝露，去日苦多。

    慨当以慷，忧思难忘。

    何以解忧，唯有杜康。

    青青子衿，悠悠我心。

    但为君故，沉吟至今。

    呦呦鹿鸣，食野之苹。

    我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

    …

    月明星稀，乌鹊南飞。

    绕树三匝，何枝可依？

    山不厌高，海不厌深。

    周公吐哺，天下归心。

    我在抄写这些熟悉的句子时，不能不再一次惊叹其间的从容大气。一个人可以掩饰和伪装自己的行为动机，却无法掩饰和伪装自己的生命格调。这些诗作传达出一个身陷乱世权谋而心在浩阔时空的强大生命，强大到没有一个不够强大的生命能够模仿。

    这些诗作还表明，曹cao一心想做军事巨人和政治巨人而十分辛苦，却不太辛苦地成了文化巨人。

    但是，这也不是偶然所得。与诸葛亮起草军事文件不同，曹cao是把诗当做真正的诗来写的。他又与历来喜欢写诗的政治人物不同，没有丝毫附庸风雅的嫌疑。这也就是说，他具有充分的文学自觉。

    他所表述的，都是宏大话语，这很容易流于空洞，但他却融入了强烈的个性特色。这种把宏大话语和个性特色合为一体而酿造浓厚气氛的本事，就来自于文学自觉。此外，在《却东西门行》、《苦寒行》、《蒿里行》等诗作中，他又频频使用象征手法，甚至与古代将士和当代将士进行移位体验，进一步证明他在文学上的专业水准。

    曹cao的诗，干净朴实，简约精悍，与我历来厌烦的侈靡铺陈正好南辕北辙，这就更让我倾心。人的生命格局一大，就不会在琐碎妆饰上沉陷。真正自信的人，总能够简单得铿锵有力。

    三

    文化上的三国对垒，更让人哑口无言的，是曹cao的一大堆儿子中有两个非常出色。父子三人拢在一起，占去了当时华夏的一大半文化。真可谓“天下三分月色，两分尽在曹家”

    丛林边上的曹家，真是好生了得！

    我想不起，在历史的高爽地带，像汉代、唐代、宋代那样长久而又安定环境中，哪一个名门望族在文化聚集的浓度和高度上赶得上曹家。有的以为差不多了，放远了一看还是完全不能相提并论。

    这么一个空前绝后的曹家，为什么只能形成于乱世而不是盛世？

    对于这个问题我现在还没有找到明确的答案，容我以后再仔细想想。

    在没有想明白之前，我们不妨推门进去，到曹家看看。

    哥哥曹丕，弟弟曹植，兄弟俩关系尴尬。有一个大家都知道的传说，对曹丕不大有利。说的是，曹cao死后曹丕继位，便想着法儿迫害弟弟曹植，有一次居然逼弟弟在七步之内写成一首诗，否则就将其处死。曹植立即吟出四句：

    煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

    本是同根生，相煎何太急？

    这个传说的真实性无法考证。记得刘义庆《世说新语》里已有记载，但诗句有些出入。我的判断是：传说中的曹丕，那天的举动过于残暴又过于儿戏，不太像他这么一个要面子的聪明人的行为；但这四句诗的比喻却颇为得体，很可能确实出于曹植之口，只不过传说者虚构了一个面对面的话语情境。

    中国人最经受不住传说的冲击。如果传说带有戏剧性和刺激性，那就更会变成一种千古爱憎。但是，越是带有戏剧性和刺激性，大多离真实性也就越远，因此很多千古爱憎总是疑点重重，想起来真让人害怕。

    传说中的曹cao是违背朝廷伦理的，传说中的曹丕是违背家庭伦理的。中国古代的主流思维，无非是朝廷伦理再加上家庭伦理，结果，全被曹家颠覆了。父子两人，正好成了主流思维两部分的反面典型。

    在历史上，曹丕登了大位，曹植终生失意，但这是在讲政治。如果从文化的视角看去，他们的高低要交换一下，也就是曹植的地位要比曹丕高得多。

    应该说，曹丕也是杰出的文学家。我此刻粗粗一想，可以说出三项理由。其一，他写了不少带有民歌色彩的好诗，其中一半是乐府歌辞，并且由他首创了形式完整的七言诗；其二，他写了文学理论作品《典论·论文》，第一次宏观地论述了文学的意义、体裁、风格、气质；其三，他曾是一个热心的文坛领袖，身边集合了很多当时的文人，形成过一个文学集团。

    曹丕的作品，本来也很可读读，尤其像两首《燕歌行》。但他不幸受到了围堵性对比，上有父亲，下有弟弟。一比，比下去了。

    曹植由于官场失意，反倒使他具备了另一番凄凄凉凉的诗人气质。他的诗，前期透露出贵公子的豪迈、高雅和空泛，后期在曹丕父子的严密监视下，日子越来越不好过，笔下也就出现了对纯美的幻觉、对人生的绝望，诗境大有推进。其代表作，应该是《洛神赋》和《赠白马王彪》吧。他的风格，钟嵘在《诗品》中概括为“骨气奇