第532章影评之死 (第4/5页)

，也被宝琳-凯尔骂过。

    那时候，桑塔格正以两篇开创性的文章《反对阐释》和《一种文化与新感受力》在知识圈声名鹊起。她的理念是西方文化迷恋于对艺术作品进行阐释，迫使评论家非得从中寻找意义，压迫了感官体验，削弱了因感受艺术产生的乐趣。并认为老派的文化权威成了社会欣赏大众文化的绊脚石，应当抛除偏见，在传统外重新定义人文艺术。

    在《反对阐释》中，对于哪种批评、哪种艺术评论最可取的问题，她主张更多地关注形式，以消除对内容过度强调引起的阐释自大。她也肯定了那些精确、细致的学术论文的价值。但是“现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学会去更多的看，更多的听，更多的感觉。”即观者要通彻艺术作品的内容、事物的外在，看到真实的本身、心灵的感受。评论是为了诉说它为什么，而不是它是什么。

    凯尔极不赞同《反对阐释》，不喜欢桑塔格这些人给了一些“垃圾电影”尊重。她抨击桑塔格的影评“一视同仁、没有主见”、“既然什么都行得通，那其实什么都没有发生，什么都不起作用。”批评先锋文化圈“要是我们拒绝评论的标准，接受每个人都说自己是艺术家，把反商业作品就奉为艺术，如果让桑塔格继续做她正在做的事情，评论的末日就到了。”

    要电影坐稳大众文化的位子，影评大众化但保持影评人权威的宝琳-凯尔，影评风格轻蔑理论、主观、毒辣、重内容和主创们的表现（时至今天的主流媒体影评风格）。

    要推行作者论，提升电影的艺术地位，每个人都是影评人，每位电影工作者都是艺术家，尊重所有人，但要给他们划分好才能等级的安德鲁-萨里斯，影评风格重形式、深奥难明。

    反对简单化的阐释，要每个人见得人心，艺术批评民主化的苏珊-桑塔格，影评风格中立、关注形式、明晰的感知。

    你支持谁？

    在那场论战之后不久，好事都没有发生，坏事全来了。

    也许所有事物都会这样，从低到高，从盛转衰。80年代起影评人开始泛滥成灾，其中多数人不懂电影制作、不懂学术理论、不懂艺术美学、不懂何为理性，也不懂何为感性、不懂怎么毒舌，也不懂怎么抒情…什么都不懂。只要你能弄清楚自己看了某部电影后是喜欢或者不喜欢，你有一份陈词滥调评语表，你刚好还会投稿，你就是影评人。

    应该说每个人都有喜欢和讨厌一件作品的权利，无论主观客观，任何影评人也都会受喜好的影响。但在当时，以前还从未达到那么严峻的程度，于是从那时候起，影评渐渐失去影响力，到80年代末，人们就开始说“影评已死”

    与此同时，美国电影在大众流行娱乐的道路上一路狂飙，对行业中所有的大人物来说，艺术空间都越来越小。似乎被宝琳-凯尔不幸言中，肤浅的流行文化铺天盖地，本该独立自爱的艺术文化又在堕落，最终烂成一团。

    为什么？1996年，桑塔格在《纽约时报》发表了《电影的没落》，她在文章中表示，相比电影质量本身，她更注意到观众素质的倒退：“走向末路的也许不是电影，而是迷影（cinephilia）——这样一种用来专门描述因电影而生的爱。”

    我完全同意。好莱坞全部时间、独立电影圈多数时间都在为观众拍电影，赚不了钱的人只有死路一条，如弗朗西斯-科波拉所说：“我走出学校后，就再没有自由地拍过电影了。”窃以为桑塔格本可以省个“也许”，银幕的面貌是观众需求的大体写照。

    迷影这种爱，很多电影人都还有，但很多观众已经没有了，很多影评人也没有了，况且在写影评这件事上，只是有爱并不够，因为爱可以产生其它许多情感，包括恨。

    你很喜欢一部烂电影，你很讨厌一部好电影，在这种情况下，你要如何去作出评论？

    影评人不同于普通观众。这是评论界争执各方的共识之一，冲突的则是标准的高低、影评的写法。媒体影评是一部电影和观众之间的桥梁，影评界公告天下这道桥怎么样，在这点未发生彻底改变前，影评人应当有高于普通观众的水平。

    回到之前的问题，我不知道你支持谁，但我认为他们都各有可取和不可取，我还十分赞同波德维尔说的影评最好能做到“描述剧情、再现情景、评价赏析”的三者合一。

    在我看来，一个理想的影评人，要挚爱电影，却不再狂热。他观影时记得自己是自己，所有的那些情感和生活，但他还要有另一双眼睛和另一颗心——影评人的眼睛和心。这使他可以同时从主观和客观对待银幕中的一切。

    而他之后写的影评，会有着广阔而又细腻的审美趣味，不会提及太多的理论，对形式的关注已经转化为心灵感知，通过语言巧妙的运用重现电影激发的效果，并传达电影的内容和剖析电影的特点，当需要的时候能以浅显的道理说出高深的理论，上通下达，对电影的全局和细节都了然心中。

    我在这里尝试以2005年彼得-杰克逊导演版的《金刚》写一个举例影评段落：

    “人生总有些时候感觉进入了一个新世界，那是让人心潮澎湃的梦想发生之地，似乎一直要寻找的东西都在这了。那些你渴望的美丽触手可及，指日可待。然而当你转头看看自己脚下，你还正处于一个随时万劫不复、摔得粉身碎骨的境地。当金刚攀在帝国大厦的顶端，它看到了什么，它又在想着什么？”

    我不是说这一段落写得多好，只是我已经不记得有多久没在媒体那读过有这种企图的影评段落了。

    你可以说多数日报周刊影评人不属于这个派别，紧张的截稿日期和字数限制也束缚着他们的深入发挥。这都是事实，另一事实是影评界的水平一路下滑，古德曼40多年前的讽刺越来越焕发出新活力。

    有人会说“不对，现在好多了”，因为如果某个影评人说了些侮辱性的话语，或对政治正确越线，或搞私怨或**，他的名声将一塌糊涂，没有人再愿意读他写的文章。讽刺的是，这个时代进步反而成了影评人的掣肘，这些要顾虑的尺度实际上伤害了影评人对电影作出最公正的评论。在容易争议的时候，与其冒险赔上事业，一大部分影评人通常选择使用陈词滥调评语表了事。

    无论是为什么，那些影评人回归到陈词滥调这一道路上，渐渐在没有争议时也那么赚飞来的稿费。而有时候他们和观众刻意保持距离，以彰显他们是专业人士；有时候他们则在讨好观众，以维护和提升专栏人气。他们变得不分青红皂白，又被宝琳-凯尔不幸言中，很多伪装成艺术品的电影被大吹特吹，很多良好的商业片被踩得什么都不是。