第二十五章 (第7/12页)

婚。”

    “你觉得她跟你很不般配，是远远比不上某某小姐，是吧？”

    “我认为，如果说我再也不爱她了，那就不应该跟她结婚。”

    “即使是为了挽救她的名声——还有为了你自己体面身份，也不应该跟她结婚吗？”

    “您知道，那时候我就认为，我们在一起，是不会幸福的。”

    “我想，这是在你大大地回心转意之前吧。”

    “是的，是在我们到达尤蒂卡以前。”

    “是在你对某某小姐还是那么狂恋的时候吗？”

    “是的，我是爱着某某小姐的。”

    “你记得不记得，在她写给你的那些信里（对此，你是从来不给答复的），有一封信中，”（说到这里，梅森走过去，从头一批七封信里拿了一封念起来）“她跟你说过这样一些话：‘我觉得什么事都是心烦意乱，易变不定，虽然我竭力不让自己去这么想——既然现在我们已经有了我们的计划，而你将照你自己所说的到我身边来。’‘既然现在我们已经有了我们的计划’——她这么写着，究竟指的是什么？”

    “我可不知道，除非是指我要去接她，暂时把她送到一个某某地方去。”

    “但是并不跟她结婚，当然罗。”

    “不，我并没有这么说过。”

    “不过，在那以后，她在同一封信里写道：‘在来这儿的路上，我并没有直接回家。我决定在霍默停留一下，看看meimei、妹夫，因为，我真说不准，下次什么时候还能见到他们。而我是多么想以一个正派女人身份跟他们见见面，要不然从此永远也见不到他们了。’她在这里所谓‘正派女人身份’，你说究竟是什么意思？是指秘密地住在一个某某地方，不算结过婚，但生下一个孩子，由你捎给她一点钱，后来也许她再回来，佯装是一个无辜的单身女人，或是死了丈夫的小寡妇——还是指别的什么呢？你是不是认为她也有这个意思，就是说她跟你结了婚，哪怕只是临时性，好歹让小孩也能有名有姓？她提到的那个‘计划’，其内容不会比这更少，是吧？”

    “哦，也许她以为这办不到，”克莱德躲躲闪闪地说。“不过，我从没有说过要跟她结婚的话。”

    “得了，得了——这事我们暂时撂下不谈，”梅森执拗地说。“不过，现在再看看这一封信，”这时，他就开始念第十封信：‘亲爱的，你比原定计划早两天来这儿，也许对你来说也没有什么了不起的，是吧？即使我们不得不靠那么少的一点钱来过日子，我知道，在我们相处的这段时间里——也许这段时间最多不会超过六个月或八个月——反正我总能过得去的。你要明白，到时候你如果要走，我是会同意你走的。我是很能省吃俭用和精打细算的。此外再也没有别的出路了，克莱德，虽然为了你着想，现在我也巴望能有别的出路。’‘省吃俭用和精打细算’，‘八个月以前不让你走’——依你看，这些话是什么意思？是住在一个租金便宜的小房间里，每星期你来看她一次吗？还是说象她在信里所想的那样，你已经真的同意跟她一块走，跟她结婚了吗？”

    “我可不知道，除非她以为也许她能强迫我，”克莱德回答时，许多林区居民、农民和陪审员莫不嗤之以鼻，发出一阵阵冷笑。要知道克莱德漫不经心地说漏了嘴，用了“强迫我”这个词儿，顿时使他们怒不可遏。临了，克莱德还说：“我从来没有同意过。”

    “除非她能强迫你。也许这就是你对这件事的想法——是吧，格里菲思？”

    “是的，先生。”

    “你愿意就这事如同别的事一样，马上发誓吗？”

    “哦，我对这事早已发过誓了。”

    这时，不管是梅森也好，还是贝尔纳普、杰夫森和克莱德自己，全都感到：在场绝大多数人一开头就对他怀有强烈的憎恶和义愤——现在正以震天撼地之势更加高涨了，而且还弥漫了整个法庭大厅。可是，梅森面前却有的是充裕的时间，他可以从大量证据材料里头随意挑选出一些来，任凭他继续挖苦、嘲弄、折磨克莱德。这时，他看了一看自己的记事摘要——为了他的方便着想，厄尔·纽科姆已经替他把这些摘要排列成扇形，放到了桌子上——他又开了腔说：

    “格里菲思，昨天你在你的辩护律师杰夫森先生”（这时，杰夫森先生噗嗤一个冷笑，微微一鞠躬）“开导之下作过证了。你说过七月间在方达和尤蒂卡再次遇见罗伯达·奥尔登之后——也是正当你们开始作这次死亡旅游的时候——你已经回心转意了。”

    贝尔纳普还来不及提出异议，克莱德早已说出了“是的，先生”这句话，但贝尔纳普好歹还是把“死亡旅游”改成了“旅游”

    “你在跟她一块去那里以前，一直不能象你过去那样疼爱她。是这样吧？”

    “是的，先生，不象过去一度那样疼爱她。”

    “你真正疼爱她的时间到底有多久——从什么时候起到什么时候为止？我指的是，在你开始不喜欢她以前的那段时间。”

    “哦，从我头一次遇见她起，一直到我跟某某小姐相识时为止。”

    “但是，打这以后就不喜欢了？”

    “哦，我可不能说打这以后就完全不喜欢。我还是有点儿疼她的——我想对她还是疼得很——只不过比不上过去了。

    我想，我替她感到难过，恐怕比任何别的心情更厉害。”

    “得了，让我们看一看——比方说吧，这是从去年十二月一日以后，一直到今年四月或是五月——是不是这样？”

    “我想，大概就是这段时间——是的，先生。”

    “那末，在这段时间里——从十二月一日到四月或是五月一日——你跟她来往够亲密的，是吧？”

    “是的，先生。”

    “哪怕你并不是很疼爱她。”

    “是呀——是的，先生，”克莱德有点儿迟疑地回答说。一提到性犯罪，那些乡巴佬就猛地来了劲儿，一个个俯身向前，伸长了脖子。

    “虽然她孤零零一个人在她那个小房间里，捱过了一个又一个夜晚——正如你自己作证时说过，她对你是最忠心也没有了——可是你照例去赶舞会、拜客、宴会、开了汽车兜兜风，却把她扔在那里不管了。”

    “哦，我并没有老是不去呗。”

    “啊，没有老是不去吗？不过，关