第四章飞地 (第3/12页)

。油画画的像是女主人，但不又不太象，十分朦胧，肖像是孤立的，或者说是孤独的，与房间的公用气氛很不协调，有一种和房间强烈的对立感。或许肖像是女人真实的存在。

    “茶可能泡不开了，你喝咖啡吗？”女人问。

    “行，喝什么都行。”

    “要加糖吗？”女人又问。

    “加糖。”马格说。

    马格转过身来：“这画上的人是你吗？”

    “是，你觉得不像？”

    “不太像你，要不就是你不太像她。”

    “是拉萨的一位画家画的。”

    “我说也不会是你们这儿人画的，挺棒的。”

    “你懂油画？”

    “别说油画，岩画我也见过。”

    “你见过岩画？在哪儿？”

    “在秦岭，一条山谷里，见过的人现在可能不超过两个。”

    “真的？”

    女人把咖啡放到茶几上，马格端起来喝了一口，不禁吸了口冷气，差点儿吐出来。

    “你还说这水泡不开茶，烫着了我啦。”

    “你以为喝凉水呢，不会慢点儿。”女人笑道。

    “唉，如今我也只配饮凉水。现在开始吗？”马格问。

    “什么开始？”

    “你不是作家吗？”

    “是呀。”

    “需要我做什么？”

    女人脱去风衣，一件米色高领羊绒衫衬托着一张线条清晰的面孔，身材修长，一个不错的女人，差不多有三十岁的样子。

    “说吧，需要我什么？我的故事，经历，您是写小说的，找我算是您找对人了，我的故事是您坐在屋里想不出来，我刚才说到岩画，我看出来了，您感兴趣。”

    “我的确对你感兴趣，不过不是现在，你需要清洗一下，刷刷牙，几天没刷牙了？”

    “有一个月了？”

    “你的味道太重了，对不起，我得把窗户打开？我真的有点受不了。”

    女人打开窗子，然后去厨房烧水。马格感到清新的空气，同时感到自己腥膻的味道，就像他去寺院时那股陈年酥油的味道。

    “喂，”马格对着厨房喊：“我怎么称呼您呢？”

    “果丹。”

    “果丹？果丹皮？”马格自言自语，想起童年的一种食物。

    “你说什么？”

    “我听着怎么像藏族的名字？”

    “我出生在西藏。”

    “你是藏族？”

    “不，不是，我就是汉族。”

    5

    卫生间的水声一听就是个男人在里面。水声很大，水几乎要从门坎涌流出来。“热水不多，你慢点儿洗。”果丹站在门外喊了一声，但水声并没因此小下来。果丹把一套被子放在长沙发上，长沙发就算马格的床了。马格洗也白洗，他没有换洗的衣服，果丹不可能给他提供一套男人的衣服，他洗完穿什么？她有点发愁，弄不懂他身上的哪来的那么大酥油味。这个人是谁，从哪里来她完全不了解。当然，他来自北京，这让她感到亲切，但开始她可没感到亲切。她像所有人一样，对这个不速之客感到不快，特别是他身上散发出的味道让人十分讨厌。如果没有外国友人访问倒也罢了，今天还有两个英国人在场。他一身污垢，大吃大嚼，放肆地吞咽一种rou干，恶气熏天。是的，她看见他拿出搪瓷缸子，后来放在了地上。他需要一杯水，一杯水会让他的咀嚼变得容易一些。但谁会在这时请他喝水呢？她讨厌这个像马一样咀嚼的人，但出于小说家职业习惯她不时向他投上一瞥。他面孔荒凉，眼睛很大，像个康巴人。当她突然看到他两边干裂的嘴角淌出血，他就着自己的血吃东西，她大为触动。这个人远道而来，无论如何招待他一杯水是应该的。也就在这时她看到他目光里另外的东西。他似乎一点也不感到疼痛，目光平静，甚至是悠远的。他请求成岩使用他脚下的暖壶，他用了“使用”一词，他的身影挡住了许多人的视线，他的身材这里只有成岩可与之相比，但宽度差了一些。他喝水的响声中止了人们的谈话，后来发生的一切让她感到悲哀。他向成岩伸出了手。他同老外说了些什么她听不懂，但英国人显然听懂了，这个人是谁？她感到由衷的惊讶。

    她出生在西藏，八岁到了北京，13岁当兵，七年后脱下军装进入大学，二十三岁发表了第一个短篇小说。作品写的是十八军女兵进藏的故事，她母亲的故事。小说使她一举成名，一时成为大学里人们谈论的公众人物。这以前她一直认为自己是个隐身人，她很少甚至避免谈论自己的经历，她不希望自己与别人有什么不同。尽管如此，她还是受到少数人的关注。她志向高远，心灵神秘，让试着追求她的人一开始便有些望而怯步。她成了名人，但一直保持低调。毕业分配她既没考研，也没留在北京，而是再次远高高飞，选择了她梦魂牵绕的西藏。临行前她上了电视，报纸，成为新时期大学生榜样。她在电视上直言不讳，谈到理想、奉献、精神、价值回归诸多话题，引起人们的非议。她不拒绝采访，一时成为灸手可热的媒体人物。

    她先到了拉萨，在一家文学杂志当编辑。拉萨有许多内地来的大学生，把内地时尚也带到了那里，人们穿牛仔装，西装，蝙蝠衫，读弗洛伊德、福克纳或博尔赫斯，无论内地新出现什么新的思潮或阅读，拉萨人们都紧追不舍，生怕被扔在时代时代格局之外。果丹远离时尚，一退再退，退到藏北卡兰，再往北就是无人区了，但问题似乎并没得到真正解决。西藏并非塔希堤，无人区也不是。事实上他们多数时间并没生活在西藏，而是生活在文化局有着漫长围墙的大院里，生活在他们自己之中，而他们内心感受的仍是内地的波涛。他们的写作或绘画技巧日臻完善，但内容苍白无力。所幸果丹还有自己的童年，父辈，有自己的精神资源，因此她是沉静的。但现实是难以把握的，周围人的真实状态让她感到生命的空洞，困顿，以及全部的无聊与虚弱。到目前为止，包括成岩似乎都已陷于做出最后决断的时刻。

    西藏太寂静了。寂静得难以把握，甚至不可理喻，没有时间刻度。一个过于庞大的空间往往会将时间消灭，即使坚定如果丹者，也常常在冬天的风中试图听到时间的颤动，但只有风或风后的无声。风是时间吗？有时果丹问自己。风不是