第四章飞地 (第4/12页)

时间。风是。风来自时间的空洞，最终归于空洞。墙外是茫茫草原。走出去，马上就得回来。没有故事。没有人物，时间，地点、高潮。他们每月都把钱花得精光，尽可能吃得好一点儿，穿得入时一点儿，他们穿西装，牛仔装，蝙蝠衫，使用防晒霜，高级化装品，喝果珍、雀巢或麦氏咖啡，读弗洛伊德、萨特、荣格、马尔克斯或罗兰巴特，总之无论内地新出现什么他们都把眼睛瞪得大大的，生怕被扔在格局之外。他们曾抛弃城市文明，现在又在这里建立起来。他们的创作也随之发生了危机，她的小说作品受到冷遇，不得不转向而散文和随笔，约稿单不断寄来，她几乎成了一个随笔作家。小说需要生活，她身在卡兰却并不真正拥有卡兰的生活。她掌握了各种现代小说技艺，魔幻、象征、寓言，淡化情节，反小说，但一切都不能掩盖作品内容的空洞与苍白。她的卡兰只能是诗、抒情的或随笔的，但很难是小说的。

    马格从天而降，骑马而来，一身藏族牧人的星膻味儿。马格是个异数，打破了这里的沉寂，那一刻她发现她的人物出现了，她必须留住这个人物。她注意到，马格那双康巴人似的眼睛内容不简单，饱含着经历、自然界的风霜，无疑这是长时间与原野、河流，山脉接触的结果。他与他们这些飞地上的人是不同的。如果说过去她是作家，那么现在她也许应该当当读者了。或者她也将成为一个人物？她与他将如何相处？这是个大胆的举动，一切都不可预料，但故事已经发生了，她为此兴奋不已。

    马格的水声停止了，他几乎赤裸着走出来，只穿了件短裤。她看到他如此发达的肌rou，如此健壮旺盛的身体，不禁愣了一刻。

    “我把衣服洗了。”他说，对他的身体表示歉意。

    6

    太阳早已升起来，阳光照在马格脸上，他仍在酣睡。

    果丹早就起来了，做好了早餐。早餐是卡兰人喜欢吃的烤饼，果丹切成三角，放在了盘子里，上面盖上一小块手绢。一小壶咖啡牛奶温在厨房的火炉上。火炉是用汽油桶改制的，没有煤，照例要像牧民那样烧干牛粪。马格昨晚的衣服已晾干，果丹把它们叠好，放在茶几上。马格醒来看到这一切。醒前队还在做梦，他梦见与桑尼骑马在原野上飞奔，梦见一场暴雨就要来临。帐篷还在山后边，黄豆大的冰雹落下来，他们翻过草山，冲向家园，帐篷突然拔地而起，像一阵旋风直冲云霄，马格大叫一声，把自己叫醒了。他在房间里，阳光透过窗子，打在寂静的墙壁、文件柜、写字桌、稿纸、杯盘，以及被这些静物分解的所有空间上。安静的光，这依然是梦吗？

    果丹不在房间里。马格洗了脸，对着镜子，用凉水理了理头发。茶几上的早餐无疑是为他准备的，他坐下大口地吃起来。正吃着，果丹从外面走进来，带着一身草原的清新。

    “你总算醒了，你的马叫都没把你叫醒。”

    “噢，对了，”马格一下站起来。

    “行了，你坐下吃吧，我已经喂过它了，我们刚刚从外面回来。”

    “怎么，它听你话？”

    “为什么不？”

    “它可挺厉害的。”

    “还可以吧。”

    果丹拿来温在火上的咖啡牛奶，给马格倒上。

    “你今天显得比昨天年轻。”马格恭维道，觉得自己挺伸士的。

    “我昨天就很老吗？”

    “也不是老，你谈不上老。”

    “但也不年轻是吗？”

    “我不会恭维人，您有三十？三十五？”

    “你的确不会恭维人。”

    “我这人最不会看人年龄，尤其是作家的年龄，在你之前我没见过一个作家，我觉得作家不是作古之人，就是岁数很大留着大胡子的人，在我看来你已经很年轻了。另外，我从没觉得世上有女作家，女作家，我可真说不好。”

    马格说的是实情，他最熟悉的作家是柯南道尔，一个大胡子作家。

    “你这都什么谬论？我还第一次听说。”果丹认真地皱着眉头说，

    “我没别的意思，主要是想说明我对作家的无知，你也可以认为是尊敬。”

    “行了，你够尊敬我了。说说你的情况吧，我对你还一无所知。”

    “现在就开始？”

    “你吃好了吗？”

    “非常好，真的很好。我从哪儿说起呢？”

    “随便，从头说。”

    “从头说？我这人可苦大仇深，还不得讲一个月？”

    “一个月就一个月。”

    “那您可得当心，我这人可多愁善感，水性杨花。”

    “水性杨花那是你吗？”果丹气得大笑。

    7

    马格谈到他可疑的出生，他的父亲。果丹非常惊讶，眼睛璨然一亮。“你出生在北大？”她问。

    “是，怎么了？”

    “我是北大毕业的呀！你父亲是谁？”

    “马啸风。”

    “马啸风是你父亲？”

    “你不相信？”

    “我觉得太不像了。”

    “儿不像父必有缘故。”

    “我没这么说，我不是这意思。”果丹赶忙解释。

    “说实话，我也不能肯定。”马格笑道。

    果丹糊涂了“你不能肯定，你不是说着玩吧，他是不是你父亲？”

    “户口本上是，但我仍不能肯定。”

    “马维是你哥哥？”果丹想进一步证实，这家伙说话不是很老实。

    “你认识马维？马林知道吗？还有马洁，你都认识？”

    果丹疑虑打消了“马维我知道，也算认识吧。不过你和他可太不像了。”

    “问题就在这儿，这就是我的故事，很长，你想听吗？”

    “如果是你的隐私，你可以略过。”

    “到这儿我还有什么隐私？你和马维没关系吧？”

    “我们一起上过选修课，关系不错。”

    “险些成为我的嫂子？”

    “你以为谁都会成为你嫂子？”

    “我出来之前他去英国了。”

    “你到西藏干嘛来了，出来多长时间了…”果丹一连串问题。

    “我从头跟你讲，不是一个月呢吗，够你写长篇小说的。”

    马格进入了漫长的回忆。回忆使他的面孔沉静下来，事