第六章沉默在尖叫 (第3/5页)

他十九岁，终日不回家，也不说自己吃睡在什么地方，零下二十多度，没有外套，穿一个袖口脱线脏得看不出颜色的毛衣，坐在台阶上，头发蓬乱，恍恍惚惚。

    “你为什么不回家？”我问。

    “回家想俺妈，你让俺妈回来吧。”

    又是这句话。

    我带他们去了探视室。两个孩子看见穿着囚服的妈，老远就哭了，一边走一边像娃娃一样仰着脸喊“妈，妈”

    女警过来敲一敲玻璃：“坐下，拿起电话说。”

    女儿说：“妈，妈，我们听你话，你早点回来啊。”

    “我知道，我知道你哥哥挺内向，什么事也不敢说，不敢做的。”

    儿子把头扎在胳膊里，哭得抬不起头，女儿对者电话喊：“妈，他说天天想你，他整夜睡不着觉，他说俺出去找你去，他说去找你，他说他想你。”

    mama把手往玻璃上拍：“傻孩子啊，你上哪儿找mama啊？我知道mama需要你，你也需要mama。”

    儿子把头磕在玻璃上：“妈，你不要哭了。”

    妈说：“不管咱再哭再难，咱要坚持下去，熬下去，听见了没？”

    儿子说：“听见了。”

    旁边的女警背过身，用警服的袖子擦了一下眼。

    每年的三八妇女节，这些女犯中或许有人可以因为平时表现良好而得到减刑，那样有生之年也许能够看着孩子长大，小豆对我说，她热爱这个节日“但是，一年，为什么只有一个三八节呢？”

    我想了解这些死去的男人，但是每家的老人都烧毁了跟死者有关的照片。从没人跟孩子们谈起父亲，被母亲杀死的父亲。

    我问孩子：“有想过他吗？”

    “有。”

    “想念什么呢？”

    “他笑的时候…他给你一个微笑的时候，简直就像把世界都给了你的那种感觉。”

    她脸上的伤痕，是父亲用三角铁砸的，就在鼻梁和眼睛之间。我找到了小豆丈夫的哥哥，问他有没有弟弟的照片。这个男人叹口气，从门后边拽出一把扫帚，举起来，往中间那根粗房梁上一扫。飘下一张身份证，他拿抹布擦了一下递给我，眼睛一湿：“看吧，八年啦，没舍得扔，也不想看。”

    我很意外，这不是张凶恶的脸，这是一个看着甚至有点英俊的男人，笑容可掬。

    我问安华的孩子：“你知道你爸爸为什么会这样总是喝酒，总是打人吗？”

    “不知道。”

    “这个世界上有人链接他吗？”

    “唉，不知道他。”

    “你觉得他除了暴力之外，有没有其他能跟别人交流的方式？”

    “喝酒。”

    他们几乎都是村子里最贫穷的人，几乎都酗酒，喝的时候咒骂赚了钱的人，回家打老婆孩子。有人说：“这些人，只是农村的失败者，城市里没有。”

    二〇〇〇年我在湖南卫视时，主持过一个“年度新锐人物”的评选“疯狂英语”的创始人李阳当选，节目散后，他在大巴车给满车人讲笑话，内容不记得了，但车内大笑的活力和气氛还记得。十一年后，他的美籍妻子Kim在网上公开遭受家庭暴力的照片：体重九十公斤的李阳骑坐在妻子背上，揪着她的头发，在地上连续撞了十几下，头部、膝部、耳朵多处挫伤。

    当天他们争吵的很久，Kim是美国人，原来是“疯狂英语”的美方总编辑，结婚后在北京带着三个女儿，两年来她的驾驶执照过期，教师执照作废，母亲在美国病了，要带孩子回去探望，但李阳全国各地演讲，说他没时间陪着她办手续：“我一个月只回来一两天，不可能办好这些事情。她觉得我不能感受她的感受，我在外面这么跑，冒生命危险，女人应该隐忍一点。”

    “这个说法是不是太大男子主义了？”

    他打断我：“大男子主义也是这个文化给我的，不是我自己大男子主义。”

    吵了数小时后，他大喊“闭嘴”Kim说：“我生活中所有的东西都是你控制，你不能让我闭嘴。”李阳说：“我当时想我就不能让她有反抗，我要一次性把她制服。”他抓住她头发摁在地上时，喊的是“我要把一切都了结了”说如果再严重一点“我可能会杀了她”

    “坦白地说，那一瞬间是人性的恶？”我对李阳说。

    “是，人性的魔鬼，”他眼睛避开了，眯起来看向旁边，又瞥向下方“魔鬼完全打开了。”

    Kim之前一直不接受媒体访问，老范把女子监狱调查的节目视频发给她，她看完同意了。“我不知道在中国有那么多女人这样活着，如果我沉默，将来也无法保护我女儿。”

    片子里我问过这些女犯：“你们在法庭陈述的时候，有没有谈到你们承受的家庭暴力？”

    每个人都说：“没有。”

    没有人问她们。

    有女犯接受检察官讯问的时候，想要说说“这十几年的咋过的”检察官打断她：“听你拉家常呢？就说你杀人这一段！”

    Kim被打后曾去报警，有位男性以劝慰的口气说：“你指的，这儿不是美国。”她说：“我当然知道，但肯定在中国有法律，男人不能打女人。”他说：“是啊，你说得对，男人不能打女人，但老公可以打老婆。”

    李阳曾经在一个电视综艺节目上说过二女儿脾气不好，因为“可能她mama怀孕的时候我打过她”他做了一个抽耳光的动作，在场几位嘉宾呵呵一笑过去了，镜头前一位女学生对他说：“你能影响这么多人，在家庭里犯这么一点点错，Kim老师也会原谅你。”

    三十年前“受虐妇女综合症”在北美已经从社会心理学名词成为一个法律概念，只要获得专家鉴定就可以获得轻判甚至无罪释放，但这在中古还不被认同。在女监片子的开头和结尾，老范用了同一组镜头，镜头摇过每个女犯，他们说自己的刑期：“无期，死缓，十五年，十五年，十五年…”

    有人已经被执行了死刑。

    Kim说：“我有钱，我可以回美国，这些女人呢？她们没有路了。”

    李阳说他对家庭的理解是“成功，一定是唯一的标准”

    “不是爱吗？”我问。

    “真正的爱是带来巨大的成功。”他公开在媒体上说不爱妻子，结婚是为了“中美教育的比较”想把孩子作为英语“疯狂宝宝”的标签，是教育的实验品，他说：“那才是普度众生，一个小家庭能跟这个比么？”

    我问他：“你跟你父母之间有过亲密的感觉吗？”

    “没有，从来没有，我还记得在西安工作的时候我爸爸说，今天晚上就跟我睡一起吧。吓死我了，跟他睡一个床上，我宁可去死。断了，中