第七章 (第1/3页)

    第七章

    7

    还不到两星期，我就站在无辜者墓地那拥挤的人群之中了。那陈旧的墓xue、臭气熏天的坟地，都是我所见过的最出色的集市。

    在嘈杂声和污浊的空气中，我弯下腰，请一位意大利人替我给母亲写信。

    是的，日夜兼程之后，我们终于安全到达了巴黎，并在城市之岛的一间屋子里安顿下来。那兴奋之情难以形容。巴黎的温暖、美丽和绚烂，远远超出我们的想象。

    我真希望自己能够亲自提笔给她写信。

    我希望能向她描绘这里的一切。这里的高楼大厦、弥漫着远古气息的街道、这里的乞丐、这里的毒品贩子、这里的贵族，还有那四五层楼高的银行大楼以及熙熙攘攘的大街。

    我还想跟她说说那些马车——用镀金和玻璃装饰的，盛满糖果甜食辘辘而过的马车。

    它们川流不息地驶过新桥、圣母桥、卢浮宫和皇宫。

    我也想跟她说说这里的人。这里的绅士们穿着花纹装饰的长袜，拄着银色的手杖，脚蹬色彩柔和的拖鞋。女人们头戴镶嵌珍珠的假发，轻轻挥舞着丝线和薄纱制成的小背包。

    在这里，我第一次清楚地看到了玛丽·安托瓦内特，旁若无人地独自穿过杜乐丽花园。

    当然，对于这些，我的母亲早在我出生前很多年都见过了。她曾经和她的父亲在那不勒斯、伦敦和罗马都生活过。但是，我想告诉她，她所带给我的一切；我想告诉她，听圣母唱诗班是什么感受，和尼古拉斯挤进咖啡馆与他的学生密友讨论英国咖啡是什么感受，应尼古拉斯的请求穿上他的华丽服饰是什么感受，还有，站在法兰西喜剧院的脚灯下，怀着崇敬的心情看台上的演员是什么感受。

    但我信里所写的是精华中的精华——我们称之为家的，城市之岛的一间阁楼的地址。

    我还这样写道：“我已经被一家真正的剧院录取，作为演员参加培训，而且很有可能不久就要登台演出了。”

    我所没有告诉她的是，我们必须爬上六层楼才能到自己的家；男人、女人们在我们窗下的走道里打架、尖叫。我也没有告诉她，由于我什么歌剧、芭蕾和戏剧表演都要去看，我们已经囊中羞涩。我更没有告诉她，我工作的那家剧院其实狭小破旧，只是在集市上的一个台子。我的工作仅仅是帮演员换装、卖票、打扫卫生，以及维持秩序。

    但是，我还是再次回到了天堂，尼古拉斯也是——虽然城里没有一家体面的管弦乐队要他。现在，他和一帮乐手在我工作的那家剧院表演独奏。当我们真的捉襟见肘的时候，他也会到街上去卖艺。那时，我就陪在他身边，拿着帽子向别人讨几个子儿。可是，我们丝毫不觉得难堪！每天晚上，在奥弗涅吃过晚饭以后，我们就带着廉价的酒和美味精致的巴黎甜面包回家。在那用脂肪制成的蜡烛的映射下，这间阁楼是我住过的最棒的地方。

    正如我前面提过的那样，我除了酒馆之外，几乎没有在小木屋里住过。这问屋子的天花板和墙壁都是石灰制成。这是真正的巴黎！地上铺着刨光的木地板，甚至还有个小小的壁炉，虽然那个新烟囱只是摆设而已。

    如果我们不得不睡在硌人的集装架上，又被邻居的打架声吵醒怎么办呢？这时，我们就会手挽着手，在巴黎的大街小巷中闲逛，透过商店窗户窥视那些我从未见过的珍宝——琳琅满目的珠宝、碗碟、挂毯和雕塑。

    就连那臭不可闻的rou铺都让我欣喜。城市的破败和嘈杂，数以千计的劳工、职员、手工艺人永不知疲倦地忙碌，还有无穷无尽的人流的来来往往，都让我兴奋。

    某些日子，我几乎都要忘了那个酒馆和黑暗的感觉，除非我看见某条肮脏的小巷里无人理会的尸体——其实有很多；或是我偶然看见广场上对犯人的公开处决。

    这时，我就会颤抖着，嘟囔着走出广场。

    如果没有别的事情让我分分神，我就会被此深深困扰。但尼古拉斯对此倒很坚定。

    “莱斯特，不要再谈论什么永恒、不变、未知的东西了！”我一旦开口说这些，他就会用打我来威胁我。

    黄昏总是我最痛恨的时刻。不管我白天有没有看见公开处决，不管这一天是开心还是苦恼，每当黄昏来临，我都要开始颤抖。只有一种东西能够让我摆脱这种感觉，那就是明亮的剧院给我带来的温暖和兴奋。于是，我总是确保自己在日落之前都要呆在剧院里。

    在那个年代的巴黎，大街上零零星星的剧院其实并不合法。经过政府批准的仅有法兰西喜剧院和意大利剧院而已。所有的严肃剧目都在那里上演。这包括悲剧和喜剧，有拉辛、高乃依和才华横溢的伏尔泰的作品。

    但我所喜爱的意大