第一章 (第6/10页)

  我回忆着。不久前我才爱上一位人类女子，一位修女。她的名字是葛丽卿。我令她陷入了疯狂。戴维知道整个故事。我曾经将它写下；我也写了戴维的故事，让他们进入了小说虚构的世界。他知道这些。

    “我永远不会向多拉揭露自己，就像我对葛丽卿所做的那样。我已经学到了教训。我只关心要如何杀掉她父亲才能让她的伤痛减到最低并且获得最大利益。她知道她父亲是怎样的人，但我不确定她对他所有恶行的每一笔帐全都有接受的心理准备。”

    “这样啊。可是你还在玩游戏。”

    “因为我必须做点甚么事让自己分心不去想那个跟踪我的东西，否则我会疯掉！”

    “嘘，冷静点…你是怎么了？我的老天，你看起来真的是很慌乱。”

    “那还用讲，”我喃喃地说。

    “对那个东西多解释一些。告诉我更多对话。”

    “没甚么好说的。它们在争论。争论关于我的事。戴维，那听起来像是上帝和魔鬼正在争论关于我的事情。”

    我抒了一口气。我的心口发疼。它跳得太快了，对一个吸血鬼的心脏来说还真是项惊人成就。我倚着墙壁，让视线遍及整个酒吧──大部分都是中年人，小姐们穿着老式的毛皮大衣，秃头的男人在喝了够多酒之后变得喧哗、无忧无虑，几乎年轻了起来。

    演奏钢琴的人换了一支曲子。我想那大概是百老汇某支非常受欢迎的曲子。它很悲伤，甜美。一个老女人随着音乐的旋律缓缓摆动，轻启嫣红的嘴唇无声念出歌词，就好像对着烟轻吐气息一样。她属于那个抽烟抽得凶的世代，现在毫无疑问是已经戒了。她的皮肤皱得像蜥蝪。但她是无害而美丽的生物。他们全都是无害而美丽的生物。

    而我的受害者？我听到他在楼上。他仍然在和他的女儿说话。她难道连他的一件礼物也不肯收下？那似乎是一幅画。

    他可以为他的女儿搬来一座山，我的受害者，但她却不想要他的礼物，她也不会拯救他的灵魂。

    我发觉自己正在怀疑帕特里克街的教堂会开到几点。她极想到那里去。她一如往常地拒绝了他的钱。这些钱“不干净”，她这样告诉他。“罗杰，我缺的是你的灵魂而不是钱。我不能拿你的钱用在我的教会上！这些钱是犯罪得来的，是肮脏钱。”

    外头下着雪。钢琴声变得急促迫切。是安德鲁洛依韦伯最好的作品，我想。是歌剧魅影。

    走道上又传来那个声音。我蓦然从椅子上转身由肩膀上方望过去，再回头看戴维。我想我又听到它了，脚步声，荡着回音的脚步声，凝重恐怖的脚步声。我的确听到它了。我知道我在发抖。但是它消失，不见了。再也没有声音传入我耳中。

    我看着戴维。

    “黎斯特，你好像又被吓到了，对不对？”他非常同情地问。

    “戴维，我想魔鬼很快就要来找我了。我想我大概快下地狱了。”

    他没说话。毕竟，他能说甚么？对这样的话题一个吸血鬼能够向另外一个吸血鬼说甚么？假如阿曼德，这个比我老三百岁比我邪恶许多的吸血鬼告诉我魔鬼很快就要来找他了，我会说甚么？我会嘲笑他。我会开一些残忍的玩笑，说那是他应得的奖赏，在下面他将会碰到很多咱们的同类，然后提出一种专门用在吸血鬼身上的刑罚，远比用在那些下地狱人类身上的更糟。我又开始发抖。

    “仁慈的上帝，”我低声说道。

    “你说你看过它？”

    “没看到全貌。我是…在某个地方看到它的，那不重要。我想大概是在纽约吧，没错，那次我也是在这里和他──”

    “和你的受害者。”

    “没错，我在跟踪他。他到市中心一家画廊谈了几桩交易，事实上他是个走私者。他特别喜欢美丽的东西，古代的东西，就跟你一样，戴维。等我杀了他之后也许我会带一样他的珍藏送给你。”

    戴维没说甚么。不过我看他好像不怎么喜欢这个主意。从一个我预定要杀却还没动手的人身上窃取贵重物品。

    “古书啦，十字架啦，珠宝啦，遗物啦，这些是他买卖的对象。他对搜购第二次世界大战期间在欧洲散佚的艺术品相当着迷，你知道，像是被掠夺的天使、圣徒雕像之类。他的收藏全部存放在他住处东边楼上的一幢公寓里。那是他最大的秘密。我想他贩卖毒品其实是为了这个。某个人有他想要的东西。我不晓得。我读取他的心思可是我又厌倦了。他很邪恶，他的古物通通没啥魔力，而我很快就要下地狱去了。”

    “没那么快，”他说。“那个追猎者。你说你看到了一些东西。到底是甚么？”

    我陷入沉默。那一刻我惊怖莫名。我甚至没有对自己重述过那一次的体验。但我必须继续。我将戴维唤来此地寻求帮助。我必须解释。

    “我们在外面，在第五大道上；他──我的受害者──坐在车子里朝住宅区驶去，我知道那个方向，那是通往他存放收藏品的秘密公寓。

    而我是步行，以人类的方式步行。我在一家旅馆前停住，走进去看花。你知道，这些旅馆里永远都能够找到花。当你受够了计算冬天到底还剩多少时日的时候，你可以进旅馆去寻找那些盛放的花束，那些几乎可以将人淹没的百合花海。”

    “对，”他说道，轻柔而无精打采地叹了一口气。“我知道。”

    “我在走道上。我看着巨大的花束。我想要…想要，喔，想献上一些祭物，彷佛这是一座教堂…想献给制作这把花束的人之类的，然后我想到我自己，也许我该杀了那个受害者，然后…戴维，我发誓那真的就这么发生了──

    地面消失了。旅馆消失了。我不在任何地方也完全没有着地，然而我的四周却围绕着人，他们在哀嚎，喋喋不休，尖叫哭喊，还有笑，没错，他们真的在笑，这一切都是同时发生，还有光线，戴维，光线眩目刺眼。没有黑暗，没有老掉牙的地狱火焰。我朝四方伸展，却不是伸展我的手臂。我根本找不到我的手臂。我伸出身上的一切，每一个分支，每一条纤维，试着碰触甚么东西，获得平衡，然后我意识到我正站在天地之间，那个物体就在我面前，它的阴影笼罩着我。我简直没有办法形容。它太可怕了，我真的没见有过比它更糟的东西！光线在它身后闪耀，它立于我和光之间，它有一张脸，幽暗的脸，极度地幽暗，当我看着它的时候我完全失去了控制，我一定在咆哮。然而我却不知道我是不是真