第一章 (第7/10页)

的在现实世界中发出了声响。

    等到我苏醒的时候，我仍旧在那里，在走道上，一切都很平常，而我彷佛已经在那另外一个空间里度过了许多年，所有的记忆碎片都从我身上溜走，从我身上飞逝，快得让我抓不住任何思绪，任何完整的情景和任何的痕迹。

    所有我能记得的就是我刚刚告诉你的。我站在那里。我注视着花朵。走道上无人注意我。我假装一切都很正常。但是我仍然不断尝试记忆，不断追逐这些碎片，捕捉一小片一小段的对话，或是任何的威胁或是描述，而我也不断很清楚地看见那个丑陋幽暗的物体就在我眼前，真的就是那种一个人想把自己逼到失去理智的时候会幻想出来的魔鬼。我不断看见那张脸，而且…”

    “而且？”

    “…我又第二度见到了他。”

    我发觉自己正在用侍者给我的小毛巾擦拭额头。侍者来过第二遍，是戴维叫来的。然后他倾身靠向我。

    “你认为你见到了魔鬼。”

    “没有其它东西会让我感到害怕，戴维。”我说。“我们都知道这点。现存的吸血鬼没有任何一位会令我感到害怕，那些最古老、最聪明、最残酷的，都不会，甚至玛赫特也不例外。而除了我们之外我还晓得其余的甚么超自然？精灵，捣蛋鬼，脑袋不清楚的幽魂，我们全都知道而且可以了解…那些你用坎多布雷巫法召唤出来的玩意。”

    “没错，”他说。

    “那真的就是祂，戴维。”

    他微笑着，并非无情冷漠的微笑。“对你而言是如此，黎斯特，”他轻柔、魅惑地揶揄着我“对你而言，祂必须要是魔鬼才行。”

    我们都笑了。虽然我认为作家会把这称做是毫无欢乐可言的笑。我继续说下去。

    “第二次是在纽奥良。我在我住所的附近，皇家大道上的那幢公寓。我只是在走路。然后我开始听到后面有脚步声，就好像有人故意跟踪我而且还让我知道一样。该死！我自己也对人类做过这种事，那真是充满恶意。上帝！为什么我会被创造出来！接着是第三次，这个物体更接近了，相同的戏码，庞大、如同巨塔一般的物体矗立在我面前。而且还有翅膀，戴维。也许它本身就有翅膀抑或是我在我的恐惧之中赋与了它有翼的形象。它是一个有翅膀的物体，丑陋可怖，再来是最后一次，我攫住了那个影像，久到我终于受不了而逃离，戴维，就像个懦夫似的溃败而去。然后等到我醒过来的时候，一如既往地，我又到了那个熟悉的所在，我真的就出现在那里，那里的一切还是那个样子。没有一根毛发在它应该在的地方，没有任何东西对劲。”

    “当它那样出现的时候它有没有跟你说过话？”

    “没有，完全没有。它试着逼疯我。它试着想要…想叫我去做某件事，大概吧。你记不记得你曾经说过，戴维，你并不知道上帝和魔鬼为什么会让你见到祂们。”

    “这会不会和你正在跟踪的受害者有关？也许是某个东西或某个人不想让你杀他。”

    “这太荒谬了，戴维。想想这个世界今晚所受的苦。想想东欧的死者，想想圣地（恶注７）之上的战争，想想这个城市正在发生的一切。你认为上帝和魔鬼会对一个男人判罪吗？而我们的族类，我们这个族类已经持续了无数个世纪在捕杀那些或虚弱或迷人或倒霉的人类，甚么时候魔鬼出来干涉过我们，干涉刘易斯，阿曼德，马瑞斯，或是我们其中任何一员？噢，要召唤祂尊贵无匹的降临和垂知是多么的容易啊，哪怕仅只一次！”

    “你想获得祂的垂知吗？”他非常认真地问。

    我停下来，思索着，然后摇头。“这应该是可以解释的。我实在很厌恶自己的恐惧！也许这就是疯狂。也许地狱就是这个样子。你发疯了，然后所有你能想象出来的恶魔就会全部出现跑来把你抓走。”

    “黎斯特，你说它是邪恶的吗？”

    我本来想回答，却住了口。邪恶。

    ─────────────────────────────

    恶注７：圣地，即巴勒斯坦

    ─────────────────────────────

    “你说它丑陋可怖，你描述那些令人难以忍受的噪音，还有光线。那它邪不邪恶？你可曾感受到邪恶？”

    “这个嘛，事实上，没有。我的感觉和我听到那些片断对话时相同，是一种真诚，或者说真诚和决心，而且我还可以告诉你一件事，戴维，关于这个物体的事，这个正在追猎我的物体──它拥有永不歇止的心灵和永不餍足的性情。”

    “甚么？”

    “永不歇止的心灵，”我强调“和永不餍足的性情，”我是脱口而出。但我知道我是在引述这些话。我从某个地方引述了这些话，却没有任何印象。也许是来自某些诗句？

    “这是甚么意思？”他很有耐心地问。

    “我不知道。我甚至不知道自己为什么说这些。我甚至不知道心里为什么会浮现这些字句。但那是事实。祂的确拥有永不歇止的心灵和永不餍足的性情。祂不是活人。祂不是人类！”

    “『一个永不歇止的心灵，』”戴维覆述我的话“『和永不餍足的性情。』”

    “没错，那就是祂，好吧，应该说就是这个物体，这个像男性的东西。不，等等，我不晓得它是不是男性；我的意思是说…因为我并不晓得它的性别…它显然不是女性，就我们的标准来看它显然不是女性，因为它看起来…就是像男的。”

    “我了解。”

    “你一定认为我疯了，对不对？你一定希望是这样，对吧？”

    “我当然不希望。”

    “你应该这么希望才对，”我说。“因为假如这个物体不是存在我的脑袋里而是真的存在外界，它说不定接着就会找上你。”

    这令他明显陷入了沉思，思绪飘向了远处，然后他说了一句奇怪的话，出乎我的意料。

    “但是祂不想要我，不是吗？祂也不想要其它人。祂想要的是你。”

    我感到垂头丧气。我是很骄傲，我也是个自大狂；我爱吸引别人注意；我要光荣；我要上帝和魔鬼都来捉拿我。我要，我要，我要，我要。

    “我可不是在谴责你，”他说“我只是说这个东西应该不会对别人造成威胁。在过去的几百年间，没有其它人…没有其它我们所知的任何人提到过这样的一个东西。事实上，你在你的文章和书里很明确地指出没有