译本序 (第3/5页)

  一八四四年九月一个秋高气爽的日子小仲马同他娱乐场上的好友欧仁·德雅塞在巴黎圣日耳曼大道上跑马归来然后便一起去著名的“杂耍剧院”观看戏剧演出。就在这天晚上小仲马看见在靠近舞台的一个包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“…她的个子高高的身材苗条乌黑的头面色白里透红。她的头生得小巧玲珑一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮顾盼自如生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃再加上一口洁白的牙齿使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说此人名叫玛丽·杜普莱西是巴黎的名妓。小仲马呢他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了不知不觉间感到自己似乎堕入了情网。当天晚上演出结束以后这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧邻她是一位帽店老板娘据说她还为阿尔丰西娜介绍男友并从中收取酬报。这天晚上除了小仲马和德雅塞之外阿尔丰西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快高谈阔论纵情大笑但是她却咳嗽得很厉害。后来当客人们谈兴正浓的时候她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间现她正在咯血于是真诚地劝说阿尔丰西娜保重身体。阿尔丰西娜显然被他的关怀和同情感动了也许过去从未有人对她说过这样的话也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感总之他们之间的距离一下子拉近了阿尔丰西娜答应同小仲马往来做他的“好朋友”这是一种默契也是一种许诺不久以后阿尔丰西娜便成了小仲马的情人。

    在大仲马的回忆录里人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰西娜的亲密关系时曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往究竟是因为爱她还是因为同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上在小仲马与阿尔丰西娜交往的过程中他的确常常劝她注意休息劝她保养身体并亲自陪她一起到乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活象诗一样充满着漏*点和梦幻致使他们两人在精神上都一度得到极大的满足。可见小仲马对阿尔丰西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。

    然而不容讳言小仲马的性格中毕竟还有绔绔子弟的一面他生活的环境是世风日下的巴黎而阿尔丰西娜又是一位风尘女子这一切都决定了小仲马对她的感情是相当复杂的其中有同情、有爱恋但也包含着一种猎艳、狎亵的心理。他虽然收入有限但为了讨得阿尔丰西娜的欢心也要充充阔佬陪她跳舞、赴宴、看戏、跑马在她身上花了大笔大笔的钱最后负债累累。而这一切与人们所谓的真挚的爱情显然是毫不相干的。另外小仲马对阿尔丰西娜有着一种强烈的占有欲当她成为他的情妇之后他不能容忍阿尔丰西娜再同其他的男友来往。这种感情固然可以理解但无奈在阿尔丰西娜看来她是无论如何也做不到的。理由很简单她无法改变自己的这种生活她需要那些比小仲马更加富有的男人没有他们她将无法维持在她看来也许是灿烂的、令人目眩的生活。这正是小仲马与阿尔丰西娜最后分手的根本原因。终于有一天小仲马现了阿尔丰西娜与一位名叫爱德华的年轻人来往的书信显然他们之间保持着十分密切的关系。这里应该说明的是这位爱德华先生不是别人就是我们在上文提到的贝雷戈子爵。他自然不是阿尔丰西娜一般意义上的男友。小仲马勃然大怒多少日子以来积压在心头的怒火爆了他责骂阿尔丰西娜对他撒谎欺骗了他一片真情。而阿尔丰西娜平静的、若无其事的回答不仅令小仲马不知所措而且也可能使读者们大为惊异：“撒谎？经常撒谎的人牙齿不是更白吗？”

    既然如此小仲马与阿尔丰西娜的分手便是不可避免的了。一八四五年八月三十日深夜小仲马给阿尔丰西娜写去一封表示绝交的信这封信的全文如下：亲爱的玛丽：我希望自己能像一个百万富翁似地爱您但是我力不从心您希望我能像一个穷光蛋似地爱您我却又不是那么一无所有。那么让我们大家都忘记了吧对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字对我来说是忘却一个无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤因为您完全知道我是多么地爱您。别了玛丽！您感情丰富不会不理解我为什么要给您写这封信您聪明绝顶不会不原谅我的这一举动。永远怀念您的a.d.［a.d.是小仲马姓名（a1exandredumas）的法文缩写。］从这封信里我们可以看出小仲马对阿尔丰西娜仍然怀着一定的感情他作出分手的决定心里是相当痛苦的。据我们所知小仲马没有收到阿尔丰西娜的回信而且从此之后两个人就再也没有见过面。三个月后小仲马有了新的女友她是当时颇有名气的一位女演员名叫阿娜伊丝·丽耶瓦娜。一八四六年十月初小仲马同他的父亲一起去西班牙和北非地区旅行十月十八日抵达马德里他不知通过什么途径得悉阿尔丰西娜病情恶化便写了一封短函寄回巴黎向她表示问候。小仲马在阿尔及利亚度过了整整一个冬骄于次年二月十日返回巴黎而这时阿尔丰西娜已经去世一个星期她的遗体也早已安葬在蒙马特公墓里了。据说小仲马曾经去过玛德莱娜大街阿尔丰西娜生前的住所他看到的却是人们正在清点、拍卖阿尔丰西娜的遗物的场面。根据死者的遗嘱拍卖所得的钱款除了偿还债务之外余额全部赠给她的一位生活在诺曼底乡间的外甥女但是这位接受遗产的外甥女必须遵守死者规定的条件：她永远也不能来巴黎。这个谜一般的遗嘱显然是人深思的其中似乎包含着无限的幽怨和深意。然而对此感触最沉重思索最深刻的也许不是别人而是小仲马。

    在阿尔丰西娜·普莱西去世之后我们没有看到小仲马写