第十章 (第2/4页)

    房子第一次感到惊诧。原来，卓一的脸色忽然阴沉起来，他的语调也不像刚才那样有精神了。

    “青沼可是个畅销作家啊。”

    卓一轻轻地说了一句，又吹起了口哨。

    绀野卓一同野见山房子分手后走下空地。途中与他同路的房子走在另一边的路上，卓一一回头，她偶然也同时回了一下头。卓一扬起手，她并不应声，扭过脸信步走去。

    卓一来到自己的家附近，像忽然想起什么似的又改变了方向。

    他朝大街的后面走去。这一带很少有车，他喜欢在这狭窄的街道上散步。有四五个小学生喧闹着从身边走过。

    这条街是一个慢坡，两边的房子愈来愈高。

    卓一迈开大步开始上坡。他走得很快，像是有急事，专心致志地往前走。

    卓一蹲在毁坏了的水泥地上，弯着腰，合着手，捂着自己的前额。

    他以那种姿势蹲着，像要考虑很久。

    突然，他浑身一颤站了起来，两臂伸向前方。

    “笨蛋，卓一这个笨蛋！”

    他圆睁双眼，大声吼叫。

    下面一户人家打开窗子，一位主妇惊异地往这边张望。

    卓一伫立良久。少时，他悲伤地垂下眼睛，两手插进裤兜里，慢腾腾地走去。

    ——妻子美也子坐在那儿看书。可是，她看书并不是为了消遣，而是为了生意，这从她身旁摆着五六本畅销书上便一目了然。旁边还有账簿和台式计算机。

    看到卓一回来了，美也子放下手里的书。

    “你回来了。”

    她微笑着想站起身。

    “行了，行了。”

    卓一止住了她。

    “肩膀怎么样了？”

    “已经好了，拿着这么重的书也不要紧了。”

    “是吗？”

    他盘腿坐在妻子面前。

    与刚才在街上高声喊叫时迥然不同，此刻他表情温和。

    “我给你泡茶。”

    “行吗？”

    “这类事要是不行，那就没法工作了。”

    妻子到厨房去了，在厨房里又问：

    “你…到哪儿去了？”

    “唔，就在附近。”

    “还是那片空地？”美也子的声音里夹杂着轻微的笑声“今天又遇到那个野见山了？”

    “唔。”

    “她好像很有意思，在酒吧里工作，还抽空到新剧去排戏，性格很开朗吧？”

    “是啊。”

    “我也想同说话，可是她好像有些怵我。”

    “…”“在路上遇见了都点点头，可是她却绷着脸把脸扭到一边。真是个怪人。”

    厨房发出水声和液化气点火的声音，少时美也子便回来了。

    “同你很合脾气吧？”

    美也子眼角流露出笑容。卓一觉得妻子的脸瘦了。

    “我对那种人也合不来。”

    “是吗？不过，是个很有意思的人吧？”

    “说话太直率，叫人很难对付。”

    美也子不无兴趣地笑了。

    “你或许会有这种感觉的，我能看出来。她都说了些什么？”

    “也没说什么…”

    卓一的耳边响起了野见山房子的声音。见到妻子，他才想起了那些话。

    “没什么，尽是些无聊的话。”

    “不过，总说过些什么吧？说什么了？”

    美也子有些狐疑。

    “都是些没意思的事，她做那种工作，所以，话题很广泛，比如排戏啦，酒吧的顾客啦，等等。”

    “是吗？我想那一定很有趣。虽然你觉得没意思…现在到酒吧去的顾客都是些什么样的人？”

    “好像大部分是借口为公司办事而四处游逛的人，此外，那姑娘所在的那家酒吧里还常去一些作家和新闻记者。”

    “噢，青沼先生也去吗？”

    卓一侧耳倾听。他没想到妻子会说出他的名字。然而那是毫无做作非常自然地从她嘴里说出来的。

    卓一不由得像放心了似地松了一口气。

    “好像有时也去。”

    “噢，那位先生也是个酒鬼嘛。”

    妻子的口吻很平淡。这一切使他的心平静下来。

    “说起青沼，你的工作进展如何了？”

    “我已经委托他，我想可能正在给我写吧…我去京都期间没能同他接触，打算最近去催一下。他也好怠工，不催紧点儿，他就不会干的。”

    “上次那个评论家的随笔集怎么样了？”

    “不行了，那种东西太朴实了，不能出版。”

    “真麻烦。我可以帮帮忙，如果有我能做的事。”

    “你不适合做这些事。”

    妻子莞尔一笑。

    “与其是这样担心，不如写一些好诗。为此，我要让你有足够的时间。”

    “唔。”

    “不要为别的事分心，什么也别多想，你只管写出好诗就行了。”“我也想那样。”

    “是啊，整天呆在家里，反而会心情郁闷的。…哎，出去旅行一次怎么样？”

    “旅行？”

    “我想让你换换环境，而且，让你游览一下你以往没去过的地方。悠然地在一个陌生的地方游玩往往能产生新的意境。我觉得旅行