第三章 (第4/4页)

叹，没有感慨。当念经人要紧的伉份，终于定牢在心叶灵处，与三十岁男儿的性命合成一体时，伊斯儿并未察觉。

    万物，万事，都溶入那一派空明，围绕着那一颗孤星。宇宙中充斥着清冷，难言的清冷，援救的清冷，伊斯儿在这无限的空明清冷之中，如同游子久归，如同找到了故乡。

    造物的养主，你使左屠夫继续召诱我，你使我出世。接替了喊叫水马夫的光阴。在肃州城郊，在残破的干涸湖滩上，伊斯儿久久凝视着博大肃穆的夜，觉得自己离神很近。

    天破晓，黎明从东极的荒漠上喷薄而来，黑暗向西疾去。荒郊涸湖上，远近不见一人。伊斯儿接完了长长的一个都哇尔，把求助和承领的一切，热热地抹在脸上。这么着，当伊斯儿接受了事情，起身离开时，他绊上一根木头。

    定睛看：是一根斧柄。

    斧头失离了，那根斧把子回来了，伊斯儿想。天大亮了，伊斯儿藏了斧头柄，朝肃州回城走去。次日，他变卖了夷厂街的那间屋，合上细软，偷偷铸了一个元宝。再几日，看确实无人注意，伊斯儿便怀着那锭元宝，出了肃州。三十里过后，他换了庄稼人短打扮，对准一棵杨，踏上了回家的长途。

    满目疮痍中，从河西，渐渐地向东。沿途饥民堵塞大道。路旁栽着的树木，皮叶都给饥民吃净了。

    伊斯儿见着一些棚子，搭在路旁，里面是老弱。逃荒的人不能再顾他们，情份就是一个棚，安顿了老弱残病，成群的人便走掉了。河西下来的朝着东，陇中的上行瞄准西口，一字通两极的河西大道走廊，给饥民们走得拥挤不堪了。有个棚子上使了块板，上头写着：“勿翦勿伐，左侯所植”伊斯儿拾眼望望树木，一棵树上坐着两三个菜色娃娃，正朝危险的梢尖上攀，去捞那尖尖的叶子。顺道排向东方，树树爬满了人，竟比下面的路上更挤。

    光绪十年夏，伊斯儿回到了一棵杨。

    走近泥屋，远远就看见了她。推开柴扉，门轴吱扭一声怪响，干涩劈裂。放下行囊，抓起汤瓶，她小声地插一句：吃上些？我做。伊斯儿摇摇头，示意她出去，要换大净。她犹豫了一瞬，半倚门框，沉吟说：刚刚听说一个事哩。伊斯儿又摇摇头，一挥手。

    长吁了一口气，举意洗大水。伊斯儿又累又乏，洗罢出来撞上毒阳，一阵重重的晕眩。妇人远远跟着，回避开一段路。伊斯儿跪在久违了的故土上，膝上触着一种温热。他久久没有开端，等着胸头的激动平息。金积平野上，烟树亲切，林影如旧，一望茫茫的大地如同等待。两座坟上杂草繁荣，大的是师傅坟，小的是满拉坟。开端的一章诵起以后，那两座坟上青草便摇了。伊斯儿在蒿草的波动里，为喊叫水马夫的斧头柄造了一个坟，排在师傅右手，和满拉成了两翼。

    最后，伊斯儿悄悄取出刀，摆在那三座坟之前。盐茶地方惯用的牛皮刮刀，被摇曳的蒿子青草埋没了。

    女人在背后悄悄开口了，她走近来了。

    事情交付你身上啦。

    伊斯儿微微一笑，点点头，还跪着。

    唉，慈悯的主呐。女人叹道。

    两人默默无言了。

    伊斯儿立起身。夫妻两人朝泥屋回转。夏日的骄阳过了午，斜斜的光线柔了。金积原野上逆光现出一层粉色，似血，又似糖饴，一派甜甜的感觉。杨树直直地耸立着，十年间它成材了，树皮粗硬，纹络青春，把一片浓荫遮着并排的三座墓。

    女人还是原样：娇小的身个，师傅独女子的神情。伊斯儿觉得她那神情新鲜，像头一遭见。女人嗔问：看个甚，我老掉了么。伊斯儿不语，多年里他忘了自家有一房妇人。伊斯儿拉开柴门，进了屋。回头见女人在门外楞着。

    进唦。

    女人端详着自家。伊斯儿想，她嫌我老掉了。从河西回走，一路上人喊自家：“那个老汉。”伊斯儿算算自家刚刚二十九岁，心里奇异。到了家，上了坟，承领了事情，伊斯儿觉得自家二十九岁了，像一路上走掉了那老汉年纪，走得小了回来。伊斯儿又说给一句：

    进唦。

    女人痴痴立着。半晌，她说：听说了个消息。

    咋？伊斯儿问。

    左屠夫，咱那仇家。女人的双眸漆黑。

    怎么了？

    在南方，说是福建，他病毁了。女人的黑眼一刻不离地盯着，伊斯儿想到师傅。病毁了么？伊斯儿反问道。

    病毁了。女人又说给一遍。

    伊斯儿一怔。他见自家的女人静静在那里盯着，一动不动。伊斯儿心慌意乱，一时头脑虚空了。他受不了这个消息。太突兀，他万事想遍了，想尽了，可没料想这个。

    女人依然那么个，立在门槛外，逆背阳光，轮廓姣小，静静地盯住伊斯儿。像等回话，不进屋。惊讶从伊斯儿心中升起，他没料想到。这对柔眉细眼里，藏着一股逼人的神采。伊斯儿不声不响，使全力从那虚空里挣扎。

    女人柔和地，怜悯地立着。默不作声，一步不动。

    伊斯儿忍着，独自在那陷阱般的虚脱里挣扎。他心里生成了一股仇恨，使他难忍。他想不到，居然这样，他认识了自家的妇人。毒火在燎着心叶灵感处的位份，煎熬般逼他开口。伊斯儿忍住了，渡过了关隘，挣出了虚空。他终于脸颊一下抽搐，开口了。

    “——我宰他的后人！”

    女人浑身微微一震。随即，她进了屋。当夜，久旷的杀场里下来的男子受够了温柔。这师傅的独女儿，她把人想得到的和想不到的都用上陶醉自家男人。他们此时只是残余的两人，但他们相聚了。他们享受到天堂的恩典甜蜜。男人平熄了杀机，女子获得了身孕。

    光绪十年七月间，屠了陕回一百万，甘回数十万，新疆维人（当时叫缠回）数十万，另外还欠着太平天国、东西捻子累累血债的湘阴左家，办了一场隆重耗费的丧事。三年后，他的文牍家信悉数征集，编成历史，成为这位清末名臣、爱国大将的资注。其人值大时代，涉世复杂，功过兼备，给治史者留下了丰富的、可供反复评说的形象。

    以后的事，海边热闹多旱地消息少。国家兴亡满汉泪血，文人们慷慨地写出好文章的大时代到了。光绪帝拖一条病身子撑着熬着三十多年，好似一只病羔子管天下饿狼。英雄志士轮到南方人里出；陕西迤西好像给人忘了，无声无息。除开闹些灾荒饥馑、贪污匪案、交通官场之外，西省没有什么大动静。好像那些荒山裸土里不出粮食，也长不出血气一样。

    对左家那位亡人也是这样：从来都是南方人悼诵绵绵的多；而斯人竭力的西省，却稍嫌冷淡一些。

    ——这都是通说，即一般见识。