某《小仓大手笔记》传 (第6/8页)

边说“有一次，夫人也一起过来，我对夫人倒是没什么印象，不过您知道鸥外夫人写的歌咏本寺的诗作吗？”

    老僧歪着那张风干的皱脸，仿佛在努力回想。想起诗句后，就写在纸上给耕作看。

    一见即非持拂尘，笑指貌似我夫君，佛殿梅花落纷纷。

    鸥外偕新妻游览早春山寺的情景如在眼前。

    “对了，森先生对禅学也很热心，每个星期日都会和同好聚会，就在堺町的东禅寺。”

    8

    之后，耕作与照子又绕去供奉开山祖师的开山堂。昏暗的佛堂中，开山始祖即非的木雕像积满灰尘，乌沉沉地端坐在堂上。

    “鸥外先生长得很像这副尊容吗？”

    照子笑了，露出一口贝齿。即非的容貌颇为古怪。

    两人穿过林间，寻路下山，山路两旁堆积着落叶，冬阳从树叶落尽的光秃枝头之间洒落。行动不便的耕作被照子牵着，她的手指柔软又温暖，还带着年轻女孩所特有的甜美气息。

    照子毫不介意耕作丑陋身体的态度令耕作很迷茫。对方是个年轻貌美的姑娘，这样的女子，如此亲昵地依偎在身旁，对他来说还是头一遭。过去的岁月里，耕作因为对自己的身体有自知之明，所以从未对女人动过心。但被照子牵着手，像情人般在林间漫步，还真让他有些心猿意马。初冬的这一天，与照子结伴出行的记忆，很长一段时间都令他念念不忘。

    耕作已经三十二岁了，不断有人上门说媒。可每次一相亲，结局都是告吹。他的家境不算富裕，又有这样的残疾，自然无人肯委身下嫁。阿藤为了替他讨房媳妇费尽心思，托遍了各色人等，却还是没有一次谈成。年轻时苦于求亲者太多而应接不暇的阿藤，现在却要承受讨不到儿媳妇的难言之苦。

    这时候，出现了照子这样的女孩，对阿藤来说也是一大希望。照子开始常到耕作家玩。黄寿山一游之后，耕作与照子之间的距离也大幅拉近了。

    但就是不知道照子是否明白耕作的情意。她天性娇媚，和进出白川医院的每个男人都很亲近。之所以频频来耕作家玩，或许只是心血来潮，没别的意思。

    可是，阿藤与耕作都把照子的来访视为某种暗示。在他家，有照子这样的年轻美人来做客还是破天荒头一遭。每次照子来访，阿藤都会像恭迎公主般殷勤款待。

    然而，阿藤毕竟还是没有勇气请求照子嫁给儿子。这些年来，已经有太多条件远不及照子的丑女断然拒绝下嫁。虽然在阿藤的内心一隅仍对照子抱着万分之一的期待，但大半还是绝望。只是在绝望之中，她又期盼着某种奇迹。

    东禅寺是所小庙，围墙内种的木棉花护出一条小径。阿藤与耕作刚绕到寺院后面，便有一名身穿白袍、戴眼镜、体形微胖的僧人出迎。僧人一脸狐疑地打量着耕作。

    阿藤客气地表示，从黄寿山那里听说，明治三十二三年间，鸥外先生曾经参与这里的禅会，不知师父是否知情？

    僧人听了，冷冰冰地说道：“这种事好像听过，不过那是我祖父一辈的事，我什么都不知道。”

    从他脸上僵硬的表情来看，恐怕再追问下去也是徒劳。

    “关于当时的事，可曾留下什么记载？”

    但母子俩还是不死心地继续追问。

    “没有。”

    对方的回答依旧毫不客气。

    母子俩失望地走出寺门。四十年的光阴已追溯莫及，岁月扬起的滚滚沙尘，已将曾经所到之处的痕迹彻底掩埋。

    两人往回走着，身后忽有声音追来，转身一看，是那个白袍僧人正在招手。

    “我忽然想起来了，有一块当时捐赠的鱼板①，你们要不要看？上面刻了名字。”僧人说。看来，此人骨子里还是友好的。

    ①将木板雕成鱼形，是禅寺用来敲响报时的响板。

    那块鱼板老旧泛黑，捐赠者的名字都得琢磨半天才能勉强看清。耕作一看到那些名字，不禁屏息。

    捐赠者玉水俊虎

    森林太郎①

    阶堂行文

    柴田董之

    安广伊三郎

    上川正一

    户上驹之助

    这出乎意料的发现令他大喜过望，连忙将名字都抄在记事本上，这是一条重要线索。除了鸥外和俊虎，其他名字听都没听过，这里的寺僧也毫无头绪。但若能设法查出这些人的下落，或许可以另辟蹊径得到新资料。

    耕作几乎把历代定居小仓的熟人都问遍了，可谁也没听过这些名字，江南也说毫无印象。于是，耕作又跑去找白川，白川那里总有三教九流的人进出，或许会知道什么。

    “我也不知道。”白川看着那些名字说“不过，这个安广伊三郎说不定和一郎有什么关系。不妨去问问宝六先生。”

    安广伴一郎曾担任南满洲铁道公司的总裁，反对党替他取了一个绰号叫“豆沙面包”②。此人的侄子叫安广宝六，独身，是个爱喝酒的老画家。

    ①此人即为森鸥外。

    ②日语中“豆沙面包”与“安伴”发音相同。

    耕作前往宝六家拜访，对方住在陋巷深处的一处大杂院内，前来应门的是他的室友。

    “安广先生去东京了，暂时不会回来。”

    对方如此表示。

    耕作失望地怅然返家，却意外收到一封信，是鸥外的弟弟森润三郎寄来的。

    信中大意是说“听K氏提起阁下。我正打算写些家兄的事迹，很想知道他在小仓的生活。如果不妨碍阁下的调查，能否将调查成果赐教。”信写得非常客气。

    耕作欣然修书寄去。

    之后，在昭和十七年（一九四二）出版，森润三郎所著的《鸥外森林太郎》中提及——

    小仓市博劳町的田上耕作氏，调查了家兄滞居期间的事迹…

    文中还记录了耕作与贝特朗见面的经过。

    9

    如果看过《鸥外全集》，就会知道鸥外暂居小仓时期，于当地报纸发表的文章的顺序——

    《如果我是九州的富人》明治三十二年？福冈每日新闻

    《鸥外渔史是何人》明治三十三年？福冈每日新闻

    《小仓安国寺记》明治三十四年？门司新报

    《和气清麻吕与足立山》、《再谈和气清麻吕与足立山》？明治三十五年？门司新报

    耕作研判，鸥外当时投递稿件或许是和各报社的小仓分社联络。《门司新报》早已停刊，看来只能找《福冈每日新闻》的承接者——西日本新闻