第一章 (第2/6页)

密麻麻贴着十年前的演出说明书。比信封略大一些的说明书印着田春霞的当年演出剧照。对于这说明书，阿林实在太熟悉。他用手抹了抹附在田春霞剧照上的浮灰，仿佛怀里揣着一只猫，抓得心痒痒的，又好像一道电流从身上走过，禁不住一阵颤抖一阵激动。十年前的旧事一起涌到了他面前。那时候剧团下乡巡回演出，阿林兄弟三人在娘的带领下，一起去绿河镇看戏。扮演女主角的田春霞给阿林留下了终身难忘的印象。从那以后，印有田春霞剧照的那封说明书，就成了阿林最重要的收藏。田春霞扮演的女赤脚医生的形象，多少年来一直活跃在他的心头。那场戏到底说了什么，阿林已经记不清楚，阿林忘不了的是女赤脚医生的那身装束，一条翠绿的绸裤紧紧地裹在腿上，裤腿高高地卷起来，脚上是一双布做的草鞋，当真是赤着脚，两只极白的脚丫在舞台上绕来绕去。因为父亲的缘故，阿林弟兄仨被安排坐在舞台侧面，上下场的演员都从他们身边走过。穿过那不大的舞台，对面是伴奏的小乐队。这次看戏留给阿林最深的印象，便是演出的混乱。台上台下咫尺之间，可以生出无穷无尽的趣事来，扮演反派角色的演员，匆匆上场，贼目鼠眼东张西望，说了几句什么话，再急匆匆往台下跑，刚下舞台，便若无其事地和扮演老贫农的演员讨香烟吃。吃到一大半，又把冒着烟的香烟往阿林手上一放，三步两步跑到台上，一本正经做几个动作，然后再溜回到台下，在阿林还没有明白是怎么回事的时候，从他手里夺过香烟，美滋滋地抽起来。

    多少年来，那次演出的情景，无数次地在阿林的小脑袋瓜里转。混乱的情影越转越乱，记忆犹新的只是田春霞那两只极白的脚丫，飞快地在舞台上绕来绕去。那封印有田春霞剧照的说明书，是阿林一个人的秘密。剧照上的田春霞只有半截身子，她背着个小药箱，脸微仰，眼睛瞪着，光彩照人。

    “老阿林——”

    在搁板上的阿林神色恍惚，虽然汗如雨下，他已经忘了闷热。

    “老阿林——”

    一个女孩子的声音把阿林唤回到了现实生活中。他犹豫了一下，注意到有两个女孩子正站在门口，探头探脑地打算进来。

    “干什么？”老阿林从床上坐了起来，瓮声瓮气地问“又是来讨东西，是不是？”

    两个女孩子嘻嘻哈哈地笑了。

    “笑，有什么好笑的？”老阿林坐那不动，故作严肃地瞪着她们。

    “哎，老阿林，给我们一些铁丝吧，我们要做衣架。”

    “我这哪有铁丝，你们不好到电工间去要？”

    “哎哟，我们还不好说吗？”

    “我和你们好说什么？”

    在搁板上的阿林一声不吭地听着父亲和两个女孩子的对话。死到临头的老阿林的语气中仍然不失幽默。

    女孩子又说：“算了算了，我们知道你老阿林好说话。哎哟，不要搭架子好不好，我们有数了一一”

    “有什么数？”老阿林脸上跳出笑容来“你们和我快要死的老头子，有什么数？有屁的数。”

    “你看你看，叫你不要搭架子，非要搭，非要搭。”

    老阿林站起来，从墙上取下一大串铁丝，又从抽屉里拿出老虎钳，绞了一大段铁丝给那两个女孩子：“我搭屁的架子，又不是说笑话，马上就是快死的人了，我他妈搭给谁看？”

    “喂喂，不要吓唬人好不好。老阿林，好事要做就做到底，帮我们做成衣架算了，我们又不会做。”

    瘦骨嶙峋的老阿林把儿子从搁板上叫下来。两个女孩子这才发现他们头顶上竟然还有一个人，都瞪着眼睛看他小心翼翼地从梯子上下来。

    “这小阿林倒是滑稽，居然躲在上面一声不吭。老阿林，你儿子看来也是个小滑头。”女孩子中的一位肆无忌惮地拿阿林取笑。阿林去食堂买饭菜时，经常遇到这个拿他取笑的女孩子，但是从来也没说过话，他只知道她也是个演员，已经有男朋友了，因为她老是陪着一个男孩子一起去食堂。阿林没想到一个从来和自己没说过话的女孩子，会突然和他开玩笑，脸刷地一下就红了。他从父亲手里拿过老虎钳，按照她们的要求，将铁丝加工成衣架。

    “还是小阿林好，老阿林，你看你儿子一声不吭，就帮我们把衣架做好了，做的多棒，下次我们有事不找你了，我们就直接找你儿子。”两个女孩子拿了衣架，连一声谢都没有，对阿林挤了挤眼睛，笑着扬长而去。阿林满脸窘色站在那里，望着女孩子的背影，还陷在刚刚她们和他开的玩笑之中。女孩子已经走到了阳光下面，阿林注意到其中一个女孩子穿的裙几乎是透明的，裙里面的尼龙小三角裤和胸罩毕露无遗。另一位穿的是整个肩膀露外面的睡衣，她走路的姿势很有些特别，极细的腰不安分地扭着，两只小手摆过来摆过去。

    “剧团里的小丫头，一个个sao着呢，你他妈日后在这混，我跟你说，脑袋不要发昏，”老阿林突然沉下脸来，说“你他妈不要乡巴佬兮兮的，叫这帮小丫头一哄一骗，就忙得屁颠颠的。我跟你说过了，唱戏人那玩意不是好日的，你不要发昏。真的，你他妈不要发昏。”

    3

    阿林来到剧团已经两个月。医生说，老阿林的寿命，至多只能再活半年，半年说到就到，老阿林越来越瘦越来越黑。四十几年前，正赶上兵荒马乱的日子，有个戏班子从老阿林家的门口过，他和几个十来岁的孩子，跟玩似的便跟着跑了。戏班子到处流狼，一起跑出去的那几个孩子，一个接一个像跑出来时一样，又毅然跑回家，只有老阿林铁了心，戏班子穷得几乎到了讨饭的地步，也没动过回家的念头。多少年来，凡是属于唱戏打杂的事，他没一样没干过。他经常跑跑戏台上不用开口的龙套，扮演逃难的难民或是匆匆过场的匪兵，甚至在配角演员突然病到的时候，在台上左着嗓子唱过四句。这四句唱是他一生中最有名的笑话之一。除此之外，他当过炊事员，当过事务长，干过不到半年的木工。一直到三十岁，他也没娶上老婆，临了，他乡下的娘