第一章死在夕鹤九号列车上的人 (第11/12页)

继中村之后，与他搭档的是一位叫做金越的中年刑警。中年身材发福的金越，剪的也是五分头，有一张圆脸，夏天的时候总是穿着前胸大大敞开的衬衫，让人看到已经掺杂了白色胸毛的胸膛。在吉敷的印象里，他好像随时都在擦汗，一靠近他的身边，就会闻到汗臭味或劣酒的酒臭味。吉敷之前的搭档是中村，他也是吉敷和通子婚礼上的媒人；当他听说吉敷的下一个搭档是金越时，曾经皱了皱眉头。当时吉敷不了解中村是何意，但是，一旦和金越开始搭档合作，他便立刻明白中村皱眉头的原因。

    在东京的警视厅里，已经愈来愈看不到金越那样的老式刑警了。眼前的人愈是软弱无助，他就愈显现威吓的神态；面对嫌犯时，纵使没有什么有力的证据，他也会毫不顾忌地把人拉进审问室，拍打着桌子，大声逼问。但是，别以为他办案认真；他那样不过是为了向上司讹诈出差的机会，拿点出差费去喝酒。

    吉敷曾经和他一起出差，看到他只是简单调查一下之后，就钻进便宜的小酒店里喝酒。对他而言，犯人的目的是什么？他心中早就有定案。他常说：审问就像插在咖哩饭上的小旗子，只不过是点缀而已。不过，他所认定的犯人，有一半以上是无辜的。

    他的酒品也不好，吉敷有好几次都因此觉得他很讨厌。有一次他们一起出差，列车还没有开动，金越就开始大口大口的喝威士忌，列车离开东京车站时，他已经醉了。记得还有一次是去松滨吧？金越从座位上站起来，说是要去上厕所，结果却一去不回。等了半天之后，吉敷只好到隔壁的车厢去找人，却看到他好像遇到了素行不良的朋友，三个人占据了四人座的座位，旁若无人地正在掷骰子。

    别的乘客们都和他们保持距离，离他们远远的。那时金越穿着白色的短袖榇衫，身上还在冒汗，可见当时是夏天。车内的人也像今天一样相当多。他们吆喝着，对着碗公掷骰子，口吐粗话的行径，完全是流氓的模样，而其中最像流氓的人，竟然就是金越。吉敷当时只好无奈地回座位。

    过了一阵子，金越擦着汗回来了。他看了一下吉敷，突然说：“喂，借我五千圆。”

    金越红着脸，眼睛里还有血丝，吉敷完全了解他当时的状态。他不只醉了，还处于某种兴奋之中。

    “我没有多余的钱可以借你。”吉敷说。吉敷很清楚借出去的钱会有何种结局。

    “借几天就好了，下个星期我一定还。”金越的眼神和口气，和在审问室里逼问嫌犯一样。

    “不行，我没有钱。”吉敷不容分说地拒绝了，让金越气得小眼睛往上吊。他的嘴唇颤抖了一下子，拳头也握得紧紧的，一副要挥拳过来的样子。

    “你！你知道你在说什么？想想你自己的立场。”金越气得大吼，周围的人都回头看他们。

    现在回想起来还真好笑，到底谁该清楚自己的立场？吉敷当时真想对他说：“你才应该想想自己身为刑警的立场。”和金越搭档工作的那一段时间，吉敷变得愈来愈厌恶刑警的工作。他们在犯罪现场进行的搜证工作，和吉敷原先心中的想象有极大的差别，金越很多时候根本不按程序处理，不把法律当作一回事，而是以缺乏理智的态度来处理事件的。

    他们真正接触到的案件，大多是很无聊的事情。例如：因为巨额的债务而强盗杀人的案件，或是强暴案，或分赃不均、黑吃黑的同伙互殴等等案子。金越处理这类案件的能力特别高超，简直是游刃有余，他是个既像刑警，更像流氓的人，别人无法理解的黑帮人物的想法，他却了然于胸。如果单纯从这一点来看，他倒是一位优秀的刑警。

    但是，这一点却让吉敷觉得十分厌烦。为什么像金越这样低级的人物，却是优秀的刑警呢？这是当时吉敷心中极不以为然的想法。樱田门要对付的，就是犯罪者的世界，那个世界比自己想象的更加低劣百倍。这让吉敷对自己的工作感到非常失望。

    不过，现在想起来，或许当时有人比他更觉得失望，那个人是通子。

    因为通子是个美人，所以金越一直很想去吉敷住的公寓。通子的厨艺不差，老实说吉敷并不怕金越来访，只是，吉敷也很清楚通子非常讨厌金越。金越的酒品很差，即使到了吉敷家，也是酒不离口，喝了酒后，便唠唠叨叨地述说身为刑警老婆该如何如何之类，令人不舒服又老掉牙的话题。

    吉敷觉得金越讲的那些话，比小学的师长训话，更像在说教，更让人难以忍受。

    因为他每次都说相同的话，吉敷夫妇有时难免会忍不住地露出明显的不耐烦神色。这种时候，金越却会拍着吉敷的背，有点嘲弄地说吉敷：“你这个小子就是太迷糊了。”

    五年后，金越离开樱田门，从刑警的工作退休了。那时金越已经不是吉敷的搭档，通子也不是吉敷的妻子了。

    吉敷的心里想着这些事的当儿，窗外的太阳已在不知何时下山，列车也到达钏路车站了。时间是二十一点五十七分。因为那个晚上已无法采取任何行动，所以吉敷便找了一家车站前的旅馆，早早休息、睡觉了。

    7

    第二天早上，吉敷在旅馆用完早餐，把行李寄放在寄物柜后，便去车站前的书店，买了钏路市的地图。

    根据通子信上说的，她开的店在北大路三丁目。信上这么写着：北大路是通过钏路车站前的大马路，这条铬一直到币舞桥为止，我的店就在这条北大路的尾端，位于币舞桥前面一点点的地方。那是一间正面的宽度只有两间②左右，名副其实的小店。

    走在积着雪的北大路时，吉敷心中不禁一震，因为这里和盛冈太像了。虽然这条北大路比盛冈的站前路长，但是，也是走到路的尽头时，就会遇到河流。北大路的尽头是旧钏路川，河面上的桥是币舞桥。盛冈那边的桥是开运桥。“白杨舍”位于开运桥前的右侧，钏路的通子的店名叫“丹顶”则在币舞桥前，也是右侧。

    如信上所说，通子的店确实很小，店面也很朴素，一般人经过时，大概不会留意到吧！因为今天是正月初三，一般的店大都还没开店，所以通子的店也挂着“休息中”的牌子。不过，虽然玻璃门里垂挂着帘子，从外表看不出里面的情形，吉敷却觉得里面有说不出的诡异气氛。