第一章 (第4/5页)

父母生前的老相识乞哀告怜，向她的三房客预收房租，向她的小叔海因里希借钱，更多的则是去找老霍伊泽。他表面上像一家人似的亲热态度使莱尼感到不是滋味。根据三个最可靠的证人玛格蕾特马尔娅和洛蒂的说法，她甚至声称:为了这架钢琴，她愿意“去卖笑”———对莱尼来说这是极为大胆的表态)。诸如人体内脏这种被认为不那么重要的器官的挂图，莱尼房间的墙上也装饰着，甚至还有精确阐明其全部功能的人体生殖器官放大平面图，早在色情神学推广它们之前很久，这些图片就已挂在莱尼的家里了。莱尼和马尔娅当年曾为这些挂图进行过激烈争论，马尔娅认为它们有伤风化，但莱尼始终态度强硬，坚持己见。考虑到迟早总要谈到莱尼同形而上学的关系，这里一开始应先说明:莱尼对形而上学一点也不感到困难。她同圣母马利亚关系亲密，天天几乎都在电视屏幕上看到她，每次都感到意外，原来圣母马利亚也是一个金发女人，已远远不是人们所希望的那种年龄了。这种会见都是默默进行的，一般都是在深夜，左邻右舍均已进入梦乡，其他电视节目结束播放的信号(包括荷兰的)。莱尼和圣母马利亚只是彼此含笑对视，仅此而已。如果有那么一天，电视节目结束后把圣母马利亚的儿子在荧屏上介绍给她，她也决不会感到奇怪甚或吃惊。是否她真在盼望有这么一天，笔者就不得而知了。当他现在获悉种种情况之后，莱尼如果真在盼望有这么一天，他是不会感到奇怪的。莱尼熟悉两种祷告:主祷文和万福马利亚。她有时喃喃背诵，此外还做一些断断续续念珠祷告。她没有祈祷书，不上教堂，相信宇宙间有“生灵”(莱尼语)。

    在多多少少不够完备地介绍莱尼的学历之前，先来将她的书橱看一看。书橱内的书积满了灰尘，其中大部分书是她父亲一次购进的。这些藏书如同那些油画一样，但至少未被抄走。此外，还有一批连续几年完整无缺的(天主教)教会主办的插图月刊，莱尼有时翻翻。这些杂志———珍贵的古籍———之所以能幸存下来，完全是由于执达员被它不起眼的外表，无知蒙蔽了。可惜一九一六年至一九四○年的全套《高原》杂志，以及莱尼母亲收藏的叶芝诗集未能逃过执达员的注意。细心一些的观察者，如长年给藏书拂尘掸灰的马尔娅范多尔恩，或是战时长期作为莱尼第二号知心好友的洛蒂霍伊泽，却在这个青春艺术风格的书橱里发现了七八本惊人的作品:布莱希特、荷尔德林和特拉克尔的诗集，卡夫卡和克莱斯特的两本散文集，托尔斯泰的两部小说(《复话》和《安娜卡列尼娜》)。

    这七八部作品都翻得破旧不堪了，被人以最尊敬、最讨作者喜欢的方式，以至于一再用种种粘合剂和透明胶带不大在行地在一起拼凑着，有的干脆用橡皮筋套在一起。有人提出把这些作家的作品的新版本送给她(圣诞节、生日、命名日等)，莱尼总是断然拒绝，台面几乎使人下不了。笔者在这里超越自己的权限插一句:他深信不疑，如果贝克特的小说集在莱尼的文学顾问对她还有影响时就已出版，或者为这位顾问所了解的话，莱尼同样也会把它放进书橱的。

    不仅莱尼的癖好是每天抽八支烟、旺盛而有节制的食欲、弹奏舒伯特的两支钢琴乐曲、观赏人体器官(包括内脏)挂图，也不仅是一往情深地思念目前身陷囹圄的儿子莱夫…她还喜欢跳舞，她一直是个舞迷(这曾经成为她的灾难，因为她从此摆脱不掉普法伊弗这个她所不中意的姓了)。一个要被周围的人们用毒气置于死地如今的四十八岁的单身女人，又能到哪里去跳舞呢？去年轻舞迷爱去的小酒馆吗？在那儿她肯定会被人家错当成风流老太太，可能会被糟蹋。她也没有资格参加教区的舞会，因为她从十四岁起就再也不上了教堂。假如除了大概至死都和跳舞无缘的玛格蕾特以外，她还能找到其他从年轻时就认识的朋友，她很有可能冒失地去参加某种脱衣舞会或交换伴侣舞会(尽管她自己没有伴侣)，并且会第四次在她一生中脸红:莱尼一生中迄今已红过三次脸。那么莱尼怎么办呢？她就一个人跳，有时穿得很少，在卧室兼起居室里跳，有时甚至将衣服脱光，在浴室里对着那面讨人喜欢的镜子跳。偶尔她跳舞的时候被别人看见，甚或有不速之客来访，这对她的名声当然不会有什么好处。她有一次，同她的房客、过早秃顶的法院推事埃里希克普勒跳起舞来。这位老兄如果不是过于鲁莽，动手动脚起来，莱尼险些脸红。她反正不得不请他搬家，因为他———并非不明智，更不是缺乏本能———发现莱尼是极富有性感的，自从那次“即兴跳舞”(莱尼语)以来，在她的房门口每天晚上都苦苦哀求。(那次他前来交房租，正遇上莱尼在听舞曲，便和她跳起舞来)。莱尼不答应他，因为她不喜欢他，从此以后在附近租了一间房子住下的克普勒就心怀叵测，把风言风语到处传播，常常跑到那家即将被淘汰的小铺子去找老板娘窃窃私语，无中生有地编造他与莱尼胡搞的故事，说得有鼻子有眼儿，把那个老板娘———一个冷若冰霜的漂亮女人，白天丈夫不在家(他在一家汽车厂工作)———挑逗得心荡神驰。她把这位后来当上司法顾问的秃顶推事拉进屋里尽情耍弄了一番。这个女人名叫克特佩施特，二十八岁。她也是最起劲地议论莱尼、败坏她名声的人，虽然她自己通过她丈夫的介绍，趁博览会期间大批男宾拥进该市时在一家夜总会跳“博览会脱衣舞”挣大钱，并让一个嗲声嗲气的报幕员在演出前宣布:她的表演所引起的冲动，她愿意充分满足。

    莱尼近来偶尔有机会跳舞。她现在根据某些经验只把房子租给已婚夫妇和外籍工人，例如她以优惠价格把两间屋子租给一对可爱的年轻夫妇———为简便起见，我们就叫他们汉斯和格蕾特———这是把他们的经济状况考虑到了！正是这个汉斯和这个格蕾特，在与莱尼一起聆听舞曲时，正确地解释了莱尼外表和内心的有节奏的抽搐，莱尼有时就这样和他们跳一次“规矩的舞”甚至汉斯和格蕾特有时试图谨慎地给莱尼分析她的情况，劝她把衣着现代化，将发式改变一下，还劝她找个情人。

    “莱尼，你只要稍许打起精神，穿上一件时髦的粉色连衣裙，给你漂亮的腿套上一双时髦的丝袜，你马上就会发现你还是多么富有吸引力。”莱尼听了只是摇摇头，她遭受太重了的伤害。